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Der Abschied 

„Zippi, wo steckst du?“ Meine Mutter bleibt in der Küchentür stehen. 

„Mmmh, hier riecht es aber lecker. Ist dein Abschiedsessen fertig?“ 

Sie kommt schnuppernd, gleichzeitig aber auch mit einem 

argwöhnischen Blick auf die Kochtöpfe näher.  

„Alles in Ordnung Mama, ich hab absolut gar nichts anbrennen 

lassen. Im Gegenteil, ich hab sogar den Backofen geputzt. Du kannst 

dich also ganz entspannt hinsetzen. Gucken ist erlaubt, reden lieber 

nicht, denn ich brauche meine volle Konzentration. Dieses Essen 

muss noch besser werden als mein Geburtstagmenü.“  

Mein allererstes vollständiges Drei – Gänge – Menü gab es vor drei 

Monaten, zu meinem dreizehnten Geburtstag, und da saß meine 

Mutter haargenau so in der Küche wie jetzt, und sah mir dabei zu, wie 

ich aus einer Handvoll Gewürzen, Nüssen, Limettensaft, Fisch und 

Kokosmilch ein Kokosfischcurry zubereitet habe, welches das 

Hauptgericht war. Die Vorspeise bestand aus einer Mango–

Kürbissuppe und zum Nachtisch gab es ein ganzes Blech voller 

Kürbis-Kokos-Brownies, womit farblich und vom Geschmack her alles 

perfekt zusammenpasste. Als ich mit der Dekoration der Speisen 

fertig war, hat meine Mutter nur ehrfurchtsvoll den Kopf geschüttelt 

und geflüstert: „Zippi, woher um Himmels Willen hast du nur das 

Talent, so zu kochen?“  

Ein bisschen von meiner Tante Irina vielleicht, aber außerdem ist es 

auch so, dass ich bei dem Geruch von Gewürzen sofort ein Bild von 

einem guten Essen vor Augen habe. Ein einziger Gang über den 
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Wochenmarkt hinterlässt mindestens zehn neue Rezeptideen in 

meinem Kopf, die sich darin stapeln wie die Waren aus aller Welt in 

den Lagerhallen von Bakus Hafen. Das ist schon so, seit ich mich 

zurückerinnern kann, und während sich andere Kinder im 

Kindergarten Märchenbilderbücher angesehen haben, wollte ich nur 

eins: Kochbücher studieren. 

…… 

Nur noch ein paar Stunden, dann fliegen auch wir für immer in dieses 

ferne Deutschland. Weg von hier, so weit weg. Plötzlich wird mir ganz 

eng ums Herz. …. 

 

 „Schatz, du musst heute wirklich keinen solchen Aufstand mehr 

machen nur wegen eines Essens! Hauptsache ist doch, wir sitzen alle 

noch ein letztes Mal gemütlich zusammen, oder? Geh einfach rüber 

zu Shoshana und dreh eine letzte Runde mit ihr durchs Dorf, bevor 

Jonathan kommt! Und ich kümmere mich um die Küche, was meinst 

du? Wäre das nicht viel besser?“  

Mamas Worte ein letztes Mal und eine letzte Runde durchs Dorf 

hallen in meinem Kopf wider und mir wird schlagartig ganz komisch 

zumute. Ich sehe Shoshanas lachendes Gesicht vor mir, eingerahmt 

von dunklen Korkenzieherlocken, die manchmal tief über ihre grünen 

Augen fallen und die sie sich um ihren Zeigefinger wickelt, wenn sie 

nachdenkt. Und ich sehe uns gemeinsam vor meinem kleinen 

Kräutergarten hocken, direkt neben meinem selbst gezogenen 

Oregano, dem Estragon, dem Basilikum, dem Salbei, Lavendel und 
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Koriander, der Minze und Zitronenmelisse und zusammen diesen 

unglaublichen Duft genießen, ohne Worte, denn Shoshana und ich 

verstehen uns schon seit Kindergartenzeiten auch so.  Ich schlucke. 

„Ich werde Krasnaya Sloboda schrecklich vermissen.“ Und dann sind 

sie da, die Tränen, die schon so lange in mir sind, und die ich bis jetzt 

erfolgreich zurückdrängen konnte. 

„Es ist doch kein Abschied für immer, Zippi. Hey, mein Herz, 

irgendwann kannst du deine Freunde vielleicht besuchen. Oder sie 

kommen nach Deutschland. Jetzt ist es wichtig, dass du an deine 

Zukunft denkst, daran, wie sehr sich Tante Irina und Onkel Andrej 

schon auf uns freuen. Okay?!“ Und dann stutzt Mama. „Oje, du 

weinst ja wirklich. Komm mal her, meine Große.“ Sie nimmt mich 

ganz fest in ihre Arme und wir stehen eine ganze Weile so da, vor 

dem zugedeckten Topf, in dem der Spinat für meine Lachslasagne 

langsam vor sich hin köchelt. Augenblicke wie dieser sind selten 

zwischen mir und meiner Mutter. Als sie mich das letzte Mal so in 

ihren Armen gehalten hat, reichte ich ihr nur knapp bis zur Brust, 

hatte mich mit Jonathan zusammen im Wald auf der Suche nach 

Wilderdbeeren verlaufen, und der Suchtrupp hatte uns erst mitten in 

der Nacht gefunden. Mittlerweile bin ich genauso groß wie sie, aber in 

diesem Augenblick fühle ich mich wieder wie sieben. 

„Hey, Zippi, mein Sonnenmädchen. Wie ein Häufchen Unglück mitten 

in der Küche zu stehen, passt doch gar nicht zu dir!“ 

Recht hat sie. Mich, die stets gut gelaunte, fröhliche Zippora 

Shamailov kann so schnell nichts aus der Bahn werfen. So ist es 

jedenfalls bisher gewesen. Aber jetzt kann ich einfach nicht aufhören 
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zu heulen, so ein Mist! Meine Mutter zieht mich noch enger an sich. 

„Es wird alles gut werden, du wirst sehen. Es wird alles gut.“  

Bis zu diesem Moment hatte ich unseren Abschied echt cool 

genommen. Ehrlich! Da gab`s keine Tränen, keine schmalztriefenden 

Reden an meine Freunde, keine heimlichen dramatischen Einträge in 

mein Tagebuch, das ich, nebenbei bemerkt, ohnehin nicht besitze, 

keine hysterischen Ausfälle, überhasteten Fluchtversuche, 

herzzerreißenden Szenen. Null, hiçbir şey, nitschewo, schum dawar! 

Den Entschluss fortzugehen, haben meine Eltern gefasst, ein Jahr 

nachdem mein kleiner Bruder geboren wurde, und der ist inzwischen 

fast zehn. Damals konnten wir wegen Oma nicht gehen. Sie hätten 

wir ja niemals allein zurücklassen können. Und sie wollte nicht weg, 

also sind wir geblieben. Und jetzt ist Oma gestorben, vor drei 

Wochen. Ach, Oma! Danach ging alles ganz schnell. 

Ich versuche, mich zusammenzunehmen, aber es geht nicht. In 

wenigen Stunden werde ich mein geliebtes Krasnaya Sloboda für 

immer verlassen. Mir wird so eng ums Herz, dass ich kaum noch Luft 

bekomme. „Mama, ich… ich… ich will doch nicht weg.“  

„Ich weiß, wie schwer das für dich ist, Zippi“, flüstert Mama und ihre 

Hand streichelt meinen Rücken. „Ich weiß.“ Dann mustert sie mich 

nachdenklich. „Dir ist klar, dass wir keine Wahl haben, oder Zippi?“ 

Ich nicke und schüttele gleichzeitig den Kopf. „Vielleicht ändert sich 

die Situation ja, und dann haben wir hier doch eine Zukunft?“ 

„Im Gegenteil, Zippi, die Lage spitzt sich gerade in letzter Zeit erneut 

zu. Wir haben die Ausreise schon viel zu lange hinausgezögert. Und 
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es wird immer schwerer, in Deutschland aufgenommen zu werden. 

Das verstehst du doch, oder?“ 

„Aber in Deutschland kenne ich außer Tante Irina und Onkel Andrej 

doch niemanden. Niemanden.“ 

„Das wird sich ändern, Zippi. Du wirst Freunde finden. Und wir hoffen, 

niemand wird dich diskriminieren oder Schlimmeres, nur weil du Jüdin 

bist. Es wird nie mehr so sein, dass wir nur weil wir jüdisch sind keine 

Stelle bekommen, oder sogar um unser Leben fürchten müssen. In 

Deutschland sind wir viel sicherer als hier. Und nur darauf kommt es 

an!“ 

 Die Stimmung in Aserbaidschan richtet sich schon lange gegen 

Juden, aber hier, in Krasnaya Sloboda, dem jüdischen Stadtteil von 

Quba, der von Quba selbst nur durch den Kudyal - Fluss getrennt ist,  

merke ich davon rein gar nichts. Sechs Stunden holperige Busfahrt 

über schlecht befestigte Straßen sind wir von Baku, der geschäftigen 

Hauptstadt Aserbaidschans entfernt und hier ist das Leben mit 

unseren muslimischen Nachbarn friedlich: Wir bekommen zu ihrem 

Zuckerfest Süßigkeiten, und sie bekommen von uns zu Pessach 

gefillten Fisch. So einfach ist das. 

In der riesigen Metropole Baku, wo wir gelebt haben bevor Oma so 

krank wurde und wir zu ihr hierher nach Krasnaya Sloboda 

umgezogen sind, waren die Beziehungen zwischen Juden und 

Muslimen nicht so eng. An kleinen Orten rücken die Menschen oft 

näher zusammen, sagt Papa. Jetzt wohnen wir seit sieben Jahren 

hier, und ich habe mein Leben in Baku schon fast vergessen!  
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Krasnaya Sloboda, auch als Rote Siedlung bezeichnet, die offiziell  

Qırmızı Qəsəbə genannt wird, ist wie eine winzige jüdische Insel 

mitten in einem muslimischen Meer und hat eine jahrhundertelange 

jüdische Geschichte. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts gab es sogar 

dreizehn Synagogen, weshalb Krasnaya Sloboda als einzige jüdische 

Stadt außerhalb Israels gilt. Heute gibt es wieder vier Synagogen, in 

einer davon amtiert Shoshanas Vater, alle anderen stehen leer. Die 

meisten Juden haben das Land genau wie meine Verwandten längst 

verlassen. Bloß wir noch nicht. Na ja, wir und die Familien von 

Shoshana und Jonathan. Eigentlich bleiben fast nur die alten 

Menschen hier. Hier gibt es sogar eine eigene Sprache, so wie das 

Jiddische, die Juhuri genannt wird. Das wird aber nur in Krasnaya 

Sloboda gesprochen, sonst nirgendwo. Da Mama keine Bergjüdin ist, 

sprechen wir in unserer Familie weiter Aseri, die offizielle 

Landessprache, wie wir es schon in Baku getan haben. 

 

Leider sind die deutschen Aufnahme-Gesetze für jüdische 

Zuwanderer immer strenger geworden, fast als wollten die deutschen 

Behörden gerade unseren Einwanderungswillen auf die härteste 

Probe stellen. Außer dem Nachweis, dass wir jüdisch sind und meine 

Eltern unseren Lebensunterhalt selbst verdienen können, müssen wir 

auch die deutsche Sprache lernen und eine jüdische Gemeinde 

finden, die uns aufnimmt, sonst werden wir sofort wieder 

zurückgeschickt. Tante Irina und Onkel Andrej sind lange vor der 

Verschärfung dieser Gesetze aus Baku weggegangen und für sie galt 
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keine dieser Bedingungen. Doch meine Eltern glauben, dass sie die 

neuen Bestimmungen mit Leichtigkeit erfüllen werden, denn immerhin 

ist meine Mutter Dolmetscherin und mein Vater Computerspezialist, 

und genau solche Experten sollen in Deutschland gute Chancen 

haben, eine Stelle zu finden.  

… 

„Ich finde, du solltest dich wirklich aufs Deutschlernen konzentrieren, 

statt stundenlang im Wald rumzulaufen, um irgendwelches Bärkraut 

für einen Salat zu suchen.“ 

„Bärlauch, Mama. Es heißt Bärlauch. Und es kommt auf keinen Fall in 

einen Salat.“ 

„Wie auch immer. Deutsch zu lernen ist jedenfalls die wichtigste 

Voraussetzung für dein gesamtes weiteres Leben. Nur dann kannst 

du in Deutschland Fuß fassen. Du kannst keine  Ausbildung 

schweigend hinter dich bringen. Auch nicht die zu einer Köchin.“ 

Nicht mal zehn Minuten hat das Gefühl der Verbundenheit mit meiner 

Mutter gehalten. Ich atme tief durch. „Kannst du mir mal die Morcheln 

reichen?“ 

„Morcheln?“ Drei argwöhnische Falten erscheinen auf ihrer Stirn. 

„Was soll das sein?“  

Ich schüttele fassungslos den Kopf. „Das sind Pilze, Mama! Also 

wirklich.“ Die hat mir der Gemüsehändler geschenkt, zum Abschied. 

„Pilze? Und die sind auch bestimmt nicht giftig?“ 

„Oh Mann, Mama!“ 
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Eine halbe Stunde später ist meine Lachs–Morchel–Spinat-Lasagne 

fertig vorbereitet, und mein Revani, eine typische 

Grießkuchenspezialität aus Aserbaidschan, wird in ein paar Minuten 

soweit sein. Und dann trudeln Shoshana und Jonathan hoffentlich 

auch bald ein. Jetzt könnte ich meine Reisetasche tatsächlich 

packen. … 

Ich gehe in mein Zimmer und sehe aus dem Fenster. Von hier aus 

blicke ich über meinen kleinen Kräutergarten hinweg direkt in den 

Wald, hinter dem weit, weit weg irgendwo das Kaspische Meer liegt.   

In Deutschland gibt es eine Nordsee, die ungefähr genauso groß ist, 

und eine Ostsee, die sogar noch größer als das Kaspische Meer sein 

soll, aber obwohl mich nur noch wenige Stunden von diesen Meeren 

in meiner neuen Heimat trennen, sind sie in meinem Gefühl noch 

immer genauso unendlich weit weg wie Amerika oder Australien.  

Da hat es wenig geholfen, Deutsch zu lernen und mir Fotobände 

anzusehen. Meine Eltern haben mir zum Geburtstag extra einen 

kleinen, handlichen Reisebildband mit über zweihundert Aufnahmen 

geschenkt, den sie besonders schön gefunden haben und der mich in 

Zukunft begleiten soll. Ich habe ihn nur einmal durchgeblättert und 

anschließend gleich in meine Tasche gepackt. Ich wollte mir dieses 

Deutschland gar nicht genauer ansehen. Die geraden Straßen, die 

alle so unglaublich ordentlich und wie mit dem Lineal gezogen 

scheinen, sind überhaupt nicht wie die krummen, schiefen Wege hier 

bei uns. Auch die deutschen Städte wirken auf den Bildern irgendwie 

disziplinierter, strenger. Beinahe, als seien sie von der Bevölkerung 

gezähmt worden, während die Städte und Dörfer in Aserbaidschan 
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ein wildes, freies Leben führen und die Häuser einfach da entstehen, 

wo noch Platz ist. Kein Haus sieht aus wie das andere, abgesehen 

von denen in den modernen Vororten der großen Städte vielleicht. Da 

gibt es solche Siedlungen, wie ich sie in diesem Bildband gesehen 

habe, die einen ganz traurig machen, wenn man an ihnen 

vorüberfährt.  

In meiner zukünftigen Heimat scheint alles wie aus dem Ei gepellt zu 

sein, bis hin zu den quadratisch angelegten Feldern, die auf einer 

doppelseitigen Luftaufnahme zu sehen waren, die meiner Mutter 

besonders gut gefallen hat. Kaum vorstellbar, dass sich dort ein Bär, 

ein Luchs oder ein Leopard blicken lässt. Und Wölfe und Schakale, 

die hier in den Wäldern leben, gibt es dort sicher auch nicht.  

Ich lasse meinen Blick über die Baumwipfel nach links wandern, wo 

ich gerade noch die Dächer einiger Häuser ausmachen kann, die sich 

an der Straße entlang bis hinunter zum Kudyal schlängeln. Ich kenne 

jede Gasse hier im Dorf. Ich würde in einer mondlosen Nacht, ohne 

auch nur einmal zu zögern, zu Shoshana finden und zu Jonathan, die 

ich beide schon seit dem Sandkasten kenne. 

Ich werde den Kudyal vermissen. Kein Fluss ist wie er, bestimmt 

nicht. Und die Gassen, die Synagoge, die Teehäuser, den 

Gemüsehändler, die Brücke nach Quba, den Wald und die Berge. 
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Das Märchen von den drei Fischen     

Die Nacht bricht schnell herein in der Wüstenstadt Tadmor. 

Mit den letzten Sonnenstrahlen schiebt sich zugleich ein 

tiefschwarzer Himmel über die Dächer der Stadt, und die 

funkelnden Sterne glitzern wie auf dunklem Samt verstreute 

Diamanten. 

Saladin sitzt auf dem hellen Mäuerchen am Rande des kleinen 

Platzes, in dessen Mitte haushohe Palmen im leichten Wind 

leise rascheln. Er hat im Gespräch mit seinem erwachsenen 

Freund wieder einmal die Zeit vergessen. Auch Mahmoud 

springt auf. 

„Alaya an adhhab… Ich muss los, zurück nach Damaskus, 

und du läufst schnell nach Hause. Ich möchte nicht, dass sich 

deine Mutter Sorgen macht.“ 

Saladin seufzt. Touristenbusse kommen schon lange keine 

mehr nach Palmyra. Die Menschen aus aller Welt haben wohl 

Angst vor dem Krieg. In den alten Ruinen von Palmyra, der 

weltberühmten Stadt aus der Jungsteinzeit in der Nähe von 

Tadmor, lebt seit Jahrhunderten niemand mehr.  Mahmoud 

hat dort bis vor einiger Zeit kleine Mauerstückchen als antike 

Andenken an Fremde verkauft und sie auf seinem Kamel rund 

um die Ruinenstadt reiten lassen. Saladin hat ihm manchmal 

dabei helfen dürfen. Aber Saladin führt schon lange keine 

Touristen mehr zu den großen, geheimnisumwobenen Bauten. 

Jetzt liegt das altehrwürdige Palmyra verlassen und still da, 

nur etwas mehr als einen Katzensprung von seinem Haus 

entfernt. 

„Hier in der Wüste sind wir immer noch relativ sicher.“ Saladin 

hat die Stimme seines Bruders im Ohr, als er durch die 

dunklen, staubigen Straßen nach Hause läuft. In den Fenstern 

seiner Freunde brennt schon Licht, auf den Straßen sind nicht 

mehr viele Menschen unterwegs. Nur er kommt wieder einmal 

viel zu spät nach Hause. 

„Waladi, wo warst du denn? Wasch dir die Hände und setz 

dich an den Tisch. Besor`aa, schnell! Tarek und ich warten 

schon seit einer Stunde auf dich.“ 

Dass seine Mutter mit dieser Zeitangabe ein wenig übertrieben 

hat, merkt Saladin daran, dass die Mjaddra noch dampft. 

„Bismillachirrachmanirrachim, im Namen ALLAH’s, des 

Allbarmherzigen“ sagt seine Mutter, wie es vor jedem Essen 

Brauch ist, seit Saladin denken kann. 
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Jeden zweiten Tag gibt es dieses einfache Essen aus Linsen 

und Bulgur. Manchmal macht seine Mutter Joghurt mit Minze 

dazu, manchmal auch einfach einen Tomaten- oder 

Gurkensalat, je nachdem, was in dem verwilderten Garten 

hinter dem Haus gerade reif ist. 

„Mujaddra Akle Mqadrra“, sagt seine Mutter und lächelt ihn 

an.  

„Ja, ich weiß. Es ist billig und gesund.“  

„Priyatnogo appetita“, fügt seine Mutter auf Russisch hinzu 
und Saladin nickt. „Spasibo“, antwortet er in der gleichen 
Sprache. In Tadmor gibt es nicht viele Familien, in denen 
Arabisch und Russisch gesprochen wird. Sein Vater hat ihm 
immer wieder erzählt, wie er seine Frau in einer 

wunderschönen Moschee im ukrainischen Donezk  
kennengelernt hat, und wie er sich sofort unsterblich in sie 
verliebte. Sein Vater hatte dort studiert und am Ende seiner 
Studienzeit brachte er seine große Liebe dann mit nach Hause: 
nach Syrien.  
Saladin mag diese Geschichte, die in seinen Ohren wie ein 
Märchen klingt, und er mag den Klang der russischen Sprache 
und ist stolz darauf, eine russische Mutter zu haben und eine 
Sprache zu beherrschen, die in Tadmor fast so etwas wie eine 
Geheimsprache ist.  
 

Saladin hat Hunger, und als seine Mutter ihm aufgetan hat, 

konzentriert er sich ganz auf den leicht herben Geschmack des 

Essens. Die Minze duftet nicht nur sehr intensiv, der 

Minzjoghurt schmeckt auch köstlich und regt seinen Appetit 

an.  

„Ich muss nur noch einen Freund treffen“, sagt jetzt Tarek. 
Saladin sieht von Tarek zu seiner Mutter und wieder zu Tarek. 
Worüber sie sich wohl unterhalten haben, bevor er 
hereinkam? „Wir besorgen ein Auto, das uns nach Westen, an 
die Küste bringt. Ich bin so schnell wieder da, wie es nur 
irgend geht.“ Auch sein großer Bruder beherrscht Russisch 
perfekt. Manche Gespräche, die nicht jeder mitbekommen soll, 
führen sie immer auf Russisch. So wie dieses hier. 
 

Mit unruhigen Augen sieht Tarek seine Mutter an, und dann 

auch ihn, Saladin, den Jüngsten im Hause Al Omar. 

„Was ist passiert“, will Saladin wissen. Sein Herz klopft 

plötzlich viel schneller als sonst.   
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„Du kennst doch das Märchen von den drei Fischen?“ Tarek 

erzählt ihm dauernd Geschichten. Er könnte der schönen 

Prinzessin Scheherazade mit ihren Märchen von tausend und 

einer Nacht bestimmt lässig Konkurrenz machen. Ja, Saladin 

kennt das Märchen. Es handelt von drei Fischen in einem See, 

die mit anhören, dass sie am nächsten Tag gefangen werden 

sollen. Der erste Fisch flieht sofort durch ein Loch in einer 

Mauer zum Bach, der zweite überlegt es sich erst am Morgen. 

Da ist das Loch schon verschlossen worden, doch weil er sich 

vor den Fischern tot stellt, entkommt auch er. Der dritte Fisch 

aber, den kümmern die Worte nicht. Und er wird von den 

Fischern gefangen und getötet.  

Er nickt. 

„Und was denkst du, welcher Fisch in der Geschichte sind 

wir?“ 

Saladin sieht erschrocken zwischen seinem Bruder und seiner 

Mutter hin und her. Plötzlich wird ihm schwindlig und er 

schließt einen Moment lang die Augen. 

„Jedenfalls sind wir nicht der dritte Fisch, verstanden? Und 

deshalb werden wir Tadmor so schnell wie möglich verlassen.“ 
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Das beste Essen der Welt 

 

Ich weiß nicht, wie lange ich am Fenster stehe und weine. 

Irgendwann drehe ich mich um und lasse den Blick durch mein 

Zimmer wandern, das ich mir mit Ivo teile. Unsere Wohnung ist 

winzig, aber ich hänge daran. Hier haben wir gelebt seit ich sechs 

Jahre alt bin. Es ist mein Zuhause und ich liebe es.  

Die unverputzten ockerfarbenen Wände sind vollkommen leer und 

genauso fühlt sich mein Kopf plötzlich an. Der dunkelrote, gemusterte 

Teppich, der den alten Holzfußboden bedeckt hat, liegt bereits 

eingerollt neben unseren Kisten, die sich im Wohnzimmer stapeln. 

Der Boden ist mahagonifarben und wunderschön. Er passt perfekt zu 

den schiefen Wänden.  

Viel, viel mehr als mein Zuhause und dieses Land aber werde ich 

Shoshana und Jonathan vermissen. Ich schlucke. Bis zur siebten 

Klasse verging kein Tag, ohne dass Jona und ich nicht irgendetwas 

miteinander ausgeheckt hätten. Auch Jonathan interessiert sich fürs 

Kochen, was bei einem Jungen ja eher ungewöhnlich ist. Deshalb 

versteht er meine Leidenschaft noch immer am besten von all meinen 

Freunden.  

Ich bemerke Ivos Tasche, die randvoll unter dem kleinen Fenster 

steht, gleich neben dem Kopfende seiner Matratze. Der 

Reißverschluss ist fest zugezogen, und im Gegensatz zu sonst liegt 

rein gar nichts mehr von ihm rum. Mit einem Mal vermisse ich die 

Socken, die er allzu gern auf dem Boden verstreut und über die ich 
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mich sonst immer ärgere. Und seine unters Bett geknallten 

Fußballschuhe, daneben die dreckigen Trikots und die verschiedenen 

Exemplare seiner Schatzsammlung, aufgelesen von Straßenrändern, 

gefunden unter Steinen, Büschen, hinter Mauervorsprüngen und an 

vielen anderen Orten, die er als leidenschaftlicher Sammler für sich 

behält. Nicht einmal seinen heiß geliebten Fußball mit einigen 

Autogrammen der aserbaidschanischen Nationalmannschaft darauf 

kann ich entdecken. Der liegt sonst immer genau da, wo jetzt die 

Reisetasche steht.  

 Wo Ivo wohl steckt? Diese Stille ist irgendwie unheimlich, gerade so, 

als wären wir schon weg. 

Ich reiße meinen Blick von Ivos Tasche los. Ich muss jetzt wirklich die 

beiden Bücher, meine Rezeptsammlung, etwas zum Schreiben und 

meine Lieblingsschuhe einpacken. Das kann doch nicht so schwer 

sein.  

Als ich mich aufrichte, entdecke ich das Deutschgrammatikbuch, das 

unter meinem Kopfkissen liegt. Stimmt, auch das sollte ich nicht 

hierlassen. Seufzend nehme ich es in die Hand. Shoshana ist davon 

überzeugt, dass es hilft, am Abend im Bett zu lernen, das Buch dann 

unters Kopfkissen zu schieben und darauf liegend einzuschlafen.  Na, 

ja…  

Ich stopfe das Buch nach ganz unten in die Tasche zu dem 

Reisebildband über Deutschland, lege meinen blauen 

Lieblingspullover darüber, meinen knallbunten Wickelrock, die 
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Ersatzjeans und drei meiner Lieblings-T-Shirts und angle nach einer 

Tüte, um die Schuhe darin zu verpacken.  

 Ich denke an den Fluss, der noch größer sein soll als der Kudyal, der 

die Muslime drüben in Quba von uns Juden hier in Krasnaya Sloboda 

trennt. Welche Welten der Fluss in Deutschland wohl voneinander 

fernhält? 

 

„Merhaba, Zippi! Hast du mich gar nicht klingeln gehört?“ 

Shoshana begrüßt mich auf Aseri, dass wir Kinder untereinander 

sprechen und  lässt ihren Blick über die Wand gleiten. „Oje, alles 

weg. Sogar die Postkarten, die dir deine Tante aus Deutschland 

geschickt hat. Gib es zu, die nimmst du nur mit, um vor Ort zu prüfen, 

ob sie der Wahrheit entsprechen.“ Jetzt grinst sie.  

„Nee, nee, die Karten schenke ich dir, sie sind in dem Päckchen da 

vorne. Siehst du? Das ist für dich.“ Außer den Postkarten, vor denen 

sie jedes Mal, wenn sie mich besucht hat, immer minutenlang stehen 

geblieben ist, als ob sie sich jedes Detail unauslöschlich einprägen 

wollte, habe ich Shoshana meine Lieblingskette hineingelegt, die sie 

noch viel mehr bewundert hat. Es ist eine einfache, schlichte, aber 

solide gearbeitete versilberte Kette mit einem Medaillon daran, in 

dem ich einen Davidstern aufbewahrt habe. Außerdem schenke ich 

ihr meine Bleikristallkugel, in deren Anblick sie stundenlang versinken 

konnte. Manchmal hat sie dann angefangen, mir alte Geschichten zu 

erzählen, als ob sie sie direkt aus der Kugel herauslesen würde. Ihr 

schwirren hunderte davon im Kopf herum und ich höre ihr immer 
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noch genauso gerne zu wie vor fünf Jahren, als sie mir das erste 

Märchen von Alibaba und den vierzig Räubern erzählt hat. Shoshana 

lässt Worte zu Filmen werden, die in schillernden Farben vor meinen 

Augen ablaufen. Sie strahlt mich an und nimmt das Päckchen so 

behutsam entgegen, als enthielte es einen zerbrechlichen Schatz. 

Vor Freude bringt sie keinen Ton heraus.  

„Wenn du dir die Postkarten ansiehst, hast du wenigstens ein Bild vor 

Augen, wo ich gerade bin, wenn ich dir schreibe.“ Meine letzten 

Worte sind nur noch ein Flüstern.  

„Oh Mann, dein Zimmer sieht plötzlich todtraurig aus.“ Sie legt einen 

Arm um meine Schultern. „Jetzt wird es wirklich ernst, was?“ 

„Kannst du mich nicht bei euch im Keller verstecken, oder wir hauen 

einfach zusammen ab? Dann bauen wir uns eine Hütte im Wald und 

lernen jagen oder so, ja?“ Mein Grinsen gerät wahrscheinlich ziemlich 

schief. 

„Packst du deshalb deine Tasche nicht? Damit der Abschied nicht 

endgültig wird?“ 

„Ich weiß nicht. Wahrscheinlich. Ich weiß, es klingt lächerlich, aber ich 

krieg es einfach nicht auf die Reihe, die letzten Dinge in meine 

Tasche zu tun. Bu cok zor, ich schaff‘s einfach nicht! Und überhaupt, 

wieso soll ich weggehen? Jonathan und du, ihr bleibt doch auch?“ 

„Vielleicht ist genau das ja ein Fehler“, wirft Shoshana ein. „Papa ist 

wahrscheinlich der sturste Rabbiner, den die Welt je gesehen hat und 

nur deshalb lässt er sich nicht vertreiben. Weder von den  Faschisten, 
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noch von den Islamisten, noch von den Antisemiten. Wenn Krasnaya 

Sloboda untergeht, dann mit ihm. Na ja, du kennst ihn ja.“ 

Ich glaube kaum, dass irgendjemand Shoshanas Vater wirklich 

kennenlernen kann. Mir jedenfalls ist er in den ganzen Jahren immer 

fremd geblieben. Wenn er mich ansieht, habe ich das Gefühl, er blickt 

mir direkt bis in meine Seele. Selbst wenn ich überhaupt nichts 

ausgefressen habe, fühle ich mich unter seinem strengen Blick sofort 

schuldig. Rabbi Dawydow liebt seine Schul, die Synagoge,  und das 

Leben in diesem kleinen, verwunschenen Ort. Die Moderne 

interessiert ihn nicht. Für ihn ist die Zeit wahrscheinlich stehen 

geblieben, als wir Juden unter König Salomon im Land Israel lebten. 

Damals wäre er bestimmt wunderbar zurechtgekommen. Mit allem, 

was danach entstand, hat er, glaube ich, ziemliche Probleme, 

abgesehen von der Erfindung des Buchdrucks. Deshalb ist Krasnaya 

Sloboda wahrscheinlich einer der wenigen Orte, an denen Rabbi 

Dawydow glücklich sein kann, denn hier ist das Leben genau wie er 

ein bisschen stehen geblieben. „Weißt du, das Weggehen ist gar 

nicht mal das Schlimmste. Im Vergleich dazu, was es bedeutet, dich 

und Jona zu verlieren, ist der Umzug geradezu lächerlich!“ 

Shoshana nimmt meine Hand. „Vergiss das Internet nicht. Außerdem 

können wir uns auf ganz altmodische Art Briefe schreiben. Ich weiß 

ja, wie gern du Post bekommst und mir geht es genauso!“ 

„Aber das ist doch nicht das Gleiche.“  

„Nein, ich weiß“, sagt Shoshana und seufzt. „Mama hat versprochen, 

dass ich ihren Computer benutzen kann. Dann können wir uns sehen, 
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wenn wir miteinander reden. Du brauchst bloß schnell einen 

Internetzugang.“   

Mich haben Computer bisher nicht die Bohne interessiert. Wenn die 

anderen über Facebook, Twitter und Computerspiele reden, fühle ich 

mich Rabbi Dawydow plötzlich ein ganzes Stück näher. Auf einmal 

wird mir klar, dass ich selbst ihn vermissen werde. Trotz allem. Mist, 

ich kann doch nicht schon wieder heulen. „Weißt du wann Jona 

kommt? Das Essen müsste bald fertig sein.“ Meine Stimme zittert und 

hört sich ungewohnt rau an. Plötzlich fühle ich mich seltsam verloren, 

irgendwie aus der Zeit gefallen. 

„Jonathan muss seinem Bruder dummerweise heute bei der 

Vorbereitung zur Torah-Lesung helfen, damit er sich bei seiner Bar 

Mizwa in der Synagoge am nächsten Schabbat nicht blamiert.“   

„Oje, das kann ja noch dauern. Simdi gidiyor, kommst du mit? Ich 

muss unbedingt in der Küche nach der Lasagne gucken, die 

verbrennt mir sonst noch.“   

In der Küche riecht es intensiv nach Zimt, Nüssen und Honig und von 

der Lasagne sind neue Düfte dazugekommen. Während meine 

Mutter viele Sprachen ihr Paradies nennt, stelle ich mir mein Paradies 

genau so vor. „Mmmh.“ Shoshana schnuppert wie vorhin Mama. Ich 

überlege, wann ich wohl die Lasagne aus dem Ofen holen muss, da 

höre ich die Klingel. 

 „Merhaba, Zippi. Deinen Nachtisch kann man bis zum Dorfplatz 

riechen. Also nicht wundern, wenn gleich noch mehr Leute bei dir 

Sturm klingeln!“ Jonathan lächelt und überreicht mir ein in 
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Geschenkpapier eingewickeltes  Päckchen. „Das ist für dich. 

Hoffentlich passt es noch in deine Tasche. Aber erst in Deutschland 

aufmachen.“  

„Das ist für mich? Oh. Wow. Teşekkürler, dankeschön.“ Das 

Päckchen fühlt sich wertvoll an, und als ich es bewege, raschelt es 

darin geheimnisvoll. 

 „Kommt doch rein“, übernimmt Shoshana die Rolle der Gastgeberin, 

und zieht mich gleichzeitig sanft in den Flur zurück, damit Jonathan 

endlich an mir vorbei und in die Wohnung kommen kann.  

Shoshana führt Jonathan in unser Wohnzimmer und schiebt mich 

Richtung Tisch. „Macht`s euch schon mal gemütlich“, sagt sie. „Bin 

gleich wieder da.“ 

Ich sehe Shoshana mit meinem Geschenk in mein Zimmer gehen, 

während wir uns an den Tisch setzen. 

„Schön, dass du da bist“, bringe ich endlich heraus und würde mir im 

gleichen Moment am liebsten auf die Zunge beißen. So begrüßt man 

doch nicht seinen besten Freund! „Danke“, flüstere ich gegen den 

Kloß im Hals an. „Für dein Geschenk.“ 

„Shoshana und ich haben stundenlang nachgedacht“, sprudelt 

Jonathan sofort los, als hätte er bloß auf einen kleinen Wink von mir 

gewartet. „Und vorgestern sind wir dann extra nach Xacmaz 

gefahren, wo es genau dieses Geschenk geben sollte. Gleich nach 

der Schule sind wir los, Shoshana und ich. Und obwohl wir gerannt 

sind wie sonst was, hätten wir fast noch den Bus verpasst.“ Jetzt holt 

er Luft. „Und dann haben wir ungefähr tausend Jahre lang darüber 
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diskutiert, ob es wirklich dieses Geschenk sein soll.“ Er grinst. 

„Weshalb wir den letzten Bus zurück auch fast verpasst hätten.“  

„Wow. Das ist ja … echt toll, dass ihr euch so viel Mühe gemacht 

habt. Wahnsinn.“  

Und dann höre ich Mama ins Wohnzimmer kommen. „Hallo, 

Jonathan. Da bist du ja. Ich war nur kurz auf dem Fußballplatz, das 

Turnier ist pünktlich zu Ende gegangen.“ Mama stutzt und sieht uns 

fragend an. „Wollt ihr denn gar nichts  trinken?“ 

Ach ja, das Turnier. Natürlich! Papa ist mit Ivo bei Ivos letztem 

Fußballspiel, genau so, wie es sich Ivo zum Abschied gewünscht hat. 

Wie habe ich das nur vergessen können? 

„Zippi, wo bist du denn nur mit deinen Gedanken? Willst du deinen 

Gästen nicht etwas anbieten?“ 

„Ach, ist schon in Ordnung“, sagt Jonathan. „Ich wollte sowieso 

gerade vorschlagen, dass ich schon mal den Tisch decke.“ 

„Nein, nein“, werfe ich rasch ein. „Ich decke den Tisch. Ihr alle seid 

schließlich meine Gäste.“ 

Plötzlich steht Shoshana wieder im Raum und nickt mir aufmunternd 

zu. „Ich habe deine Tasche zu Ende gepackt, jetzt kann der 

gemütliche Teil des Abends beginnen. Gut, oder?“  

Als meine Gäste mit Traubensaft und Wasser versorgt sind, kommen 

Ivo und mein Vater zur Tür herein. Genau zum richtigen Zeitpunkt, 

denn die Lasagne sollte jetzt auf den Tisch. 
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Als ich wenig später mit der dampfenden Lachslasagne wieder ins 

Wohnzimmer komme, wirkt meine Abschiedsrunde vor den kahlen 

Wänden wie eines dieser Gemälde, die ich mir mit meinen Eltern vor 

einigen Wochen in einer Ausstellung in Baku angesehen habe. In 

dem Bild vor mir ist alles grau, bis auf ein paar in der Mitte 

schwebende Farbkleckse und fünf riesige Augenpaare am Rand, die 

den Betrachter eindringlich mustern.  

Mein Vater lächelt mir aufmunternd zu. „So gut, wie das riecht,  

bekomme ich echt Hunger. Fangen wir an?“ 

Ich stelle die heiße Auflaufform vorsichtig auf dem Untersetzer ab.  

Leise beginne ich, wie es vor jedem Essen bei uns üblich ist, den 

Segen über das Essen und die Getränke zu sprechen. „Baruch ata 

adonai, elohenu melech ha-olam, bore mine mesonot. Gepriesen seist 

du, Ewiger, unser Gott; du regierst die Welt. Du hast verschiedene 

Arten von Speisen geschaffen. Baruch ata adonai, elohenu melech ha-

olam, sche-ha-kol nihje bidwaro. Gepriesen seist du, Ewiger, unser 

Gott; du regierst die Welt: Alles entsteht durch dein Wort.“  

Ich gebe mir Mühe, neben der Lasagne auch jedem etwas von dem 

verzierten Rand aus kleinen Lachswürfeln, Spinathäufchen und halben 

Kirschtomaten zu geben. 

 „Wow“, sagt Shoshana und betrachtet ihre Portion strahlend. 

„Ich will keine Tomaten“, schreit Ivo auf. „Und Spinat schon gar nicht!“ 

„Probier erst mal, Ivo, meckern kannst du danach immer noch. Die 

Tomaten sind nämlich besonders süß, und auch der Spinat schmeckt 

völlig anders, als du ihn kennst.“ 



Und frei bist Du noch lange nicht…©Adriana Stern 

 

 

27 

 

Nachdem alle ein Stück von der Lasagne vor sich haben, senkt sich 

Stille über unsere Tafel, die nur vom Geräusch der kratzenden 

Messer auf dem Porzellan unterbrochen wird. Ivo testet vorsichtig die 

erste Tomate, sieht staunend zu mir hin und nimmt sich gleich eine 

zweite. „Wirklich lecker“, bemerkt  er und widmet sich mit neu 

erwachtem Interesse jetzt auch dem Spinat. Ein größeres 

Kompliment hätte er mir kaum machen können. 

Draußen dämmert es bereits und Mama steht auf, um das Licht 

anzumachen. Papa und Ivo erzählen von dem Turnier, Shoshana von 

ihrem neuen Aufnahmegerät und Jonathan von der bevorstehenden 

Bar Mizwa seines Bruders, während ich still vor meinem Teller sitze 

und nicht aufhören kann daran zu denken, dass wir wohl nie wieder 

so zusammensitzen werden. Nie wieder... 

„Hoffentlich geht alles gut für euch“, höre ich Jonathan sagen. „Jetzt, 

wo so viele syrische Flüchtlinge nach Deutschland kommen, wird es 

bestimmt ganz schön schwer werden, Arbeit und eine Wohnung zu 

finden, oder?“ 

„Wir werden es schon schaffen“, höre ich Papa antworten. Er klingt 

wie immer optimistisch, nur bin ich nicht sicher, ob ich überhaupt will, 

dass unsere Einwanderung gelingt. 

Die anderen lachen und unterhalten sich weiter, während ich aus 

dem Fenster sehe und alles an mir vorbeigeht, als würde nur noch 

mein Körper auf diesem Stuhl sitzen und mein Innenleben längst weit 

fort sein, irgendwo in dem unendlich weiten Himmel zwischen 

Aserbaidschan und meinem neuen Zuhause. Draußen ist es 
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inzwischen dunkel. Warum bleibt die Zeit nicht einfach für immer 

stehen? Warum nur vergeht sie im Gegenteil gerade heute so rasend 

schnell? 

„Alles okay mit dir?“, fragt Jonathan plötzlich und legt kurz seine 

Hand auf meine Schulter. 

Schwupps kehre ich mit meinen Gedanken zurück an den Tisch und 

sehe ihn an. „Es ist so merkwürdig, mir vorzustellen, dass ich eure 

Stimmen schon morgen nicht mehr hören werde. Sehr seltsam ist 

das.“ 

„Wir können skypen. Das ist cool. Da sehen wir uns sogar, wenn wir 

miteinander reden“, sagt Jonathan, aber ich sehe seiner Miene an, 

dass er weiß, dass das natürlich nicht wirklich ein Trost ist. „Und 

irgendwann besuchen wir dich, und dann wirst du froh sein, wenn du 

uns wieder los bist, so viel Chaos, wie wir innerhalb kürzester Zeit 

anrichten werden.“ 

„Quatsch“, protestiere ich. „Ach, wenn ich euch doch nur nicht 

zurücklassen müsste… “  

„Schatz, du hast ja fast gar nichts gegessen“, mischt sich meine 

Mutter mit einem Blick auf meinen Teller ein. „Ist es so schlimm?“  

Ich nicke und schlucke. „Ich hole jetzt den Nachtisch.“ Meine Stimme 

zittert ein bisschen, aber die anderen scheinen es zum Glück nicht zu 

bemerken. 

Meine Mutter stapelt die Teller aufeinander und trägt sie mit mir 

zusammen in die Küche. „Den Abwasch erledige ich, hörst du, Zippi? 
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Du verbringst heute keine Zeit mehr in der Küche. Meine wunderbare 

Köchin. Komm mal her.“ Sie stellt die Teller ab und umarmt mich. 

„Meine Zippi“, sagt sie stolz und dann stehen wir einen Augenblick 

einfach nur da und sehen uns an. „Das ist ein wunderbarer Abend“, 

fährt meine Mutter fort. „Und du bist wirklich die beste Köchin, die ich 

kenne.“ 

Als ich zurückkomme, sehe ich in die Gesichter der Menschen, die 

ich auf der Welt am meisten liebe und jetzt freue ich mich auf den 

krönenden Abschluss des Essens. Ich stelle den Kuchen auf den 

Tisch und meine Mutter holt die große Schüssel mit Eis aus dem 

Gefrierfach. Der süße Duft des Kuchens steigt uns allen in die Nase.   

Ivo hält mir seine Glasschale hin. „Ein großes Stück, bitte“, sagt er mit 

kugelrunden Augen. „Und ganz viel Eis.“ 

Vorsichtig schneide ich den Kuchen an. Die verschiedenen Schichten 

bestehen aus Walnuss-, Vanille–, Erdbeer- und  Schokoladenmousse 

mit jeweils einer Schicht Grießkuchen dazwischen. Als ich die 

verschiedenen Schichten vor mir sehe, muss ich unwillkürlich an 

diese unglaublichen, verrückten Gemälde von Hundertwasser 

denken. Ein buntes Hundertwasserzebra, so sieht mein Kuchen aus, 

und genau so sollte ich meine neue Erfindung auch nennen.  

„Der ist einfach gigantisch“, jubiliert Shoshana und hält mir ihren 

Teller ebenfalls hin. „So viel wie Ivo, bitte.“ 

 

„So, mein Sohn, Zeit für das Tischgebet und dann musst du ins Bett.“ 

Papa nimmt Ivo den Löffel aus der Hand und verteilt die Siddurim, in 
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denen das Tischgebet steht. „Ich erzähle dir später noch eine 

Gutenachtgeschichte.“ Ivo liebt die Geschichten meines Vaters und 

muss deshalb nicht lange überredet werden.  

„Jonathan, möchtest du uns durch das Tischgebet leiten?“ 

„Natürlich, Herr Shamailov, gerne.“ 

Jonathan stimmt die Melodie des ersten Liedes an. Ich mag die 

Version, die er ausgesucht hat. Jonathan hat eine schöne Stimme 

und er führt uns sicher durch die vielen weiteren Melodien bis zum 

Schluss. Ivo steht ohne weitere Ermahnung auf, nachdem die letzten 

Worte verklungen sind, und läuft in unser Zimmer. 

Einen Moment ist es ganz still am Tisch. 

Jonathan sieht mich an. „Ohne dich, mit nur noch alten Leuten um 

uns rum, wird es hier ganz schön öde werden“, sinniert er. 

„Du bist schließlich nicht nur eine tolle Köchin und unsere beste 

Freundin, sondern auch die beste Steineditscherin“, bemerkt 

Shoshana. 

Jetzt muss ich lachen. Ja, es wäre schön gewesen, heute noch mal 

zum Kudyal zu gehen und ein letztes Mal Steine übers Wasser 

springen zu lassen. Es gibt so viele Dinge, die ich mit meinen 

Freunden gerne noch ein letztes Mal tun würde. Ich höre Shoshana 

und Jonathan über die beste Technik beim Steineditschen diskutieren 

und wünschte, ich könnte die Zeit anhalten.  
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„Ivo schläft tief und fest.“ Mein Vater kommt zu mir und legt seinen 

Arm um meine Schulter. „Zeit für den Abschied, mein Herz.“  

Jetzt schon? Erschrocken sehe ich meine Eltern an. 

Jonathan und Shoshana stehen auf. Plötzlich kommt mir alles wie in 

Zeitlupe vor. Langsam erhebe auch ich mich und sehe wie in einem 

Film, wie Jonathan meinen Eltern die Hand gibt. „Ich wünsche euch 

eine gute Reise.“ 

„Schreib bloß sofort, wenn Du angekommen bist. Hörst du?“ 

Shoshana nimmt mich in die Arme. „Und registrier dich bei Facebook, 

damit wir chatten können“, flüstert sie mir ins Ohr. 

„Ja, melde dich.“ Auch Jonathan drückt mich an sich. „Ich erwarte 

einen haarkleinen Bericht, wie es da so ist, in diesem Deutschland, 

verstanden? Vielleicht kommen wir dann ja doch noch nach, wer 

weiß?“ Ich höre ihn reden, spüre die Umarmungen, aber irgendwie 

kann ich auf nichts reagieren. Jemand soll diesen Film bitte schnell 

anhalten. 

Meine Hände zittern plötzlich und mein Kopf fühlt sich so heiß an wie 

ein Backofen. Keine Sekunde länger halte ich diesen Abschied aus! 

Ohne mich noch einmal umzusehen, renne ich in mein Zimmer. 

Ich schließe die Tür und bleibe in der Dunkelheit  stehen. Wie aus der 

Ferne höre ich die Stimmen meiner Eltern und die meiner Freunde, 

die Worte sagen, die ich von hier aus nicht verstehen kann. Ich 

müsste zurückgehen, ihnen noch einmal sagen, wie lieb ich sie habe, 

wie sehr ich sie vermissen werde, und dass ich bestimmt schon sehr 

bald zurückkomme. Aber ich kann einfach nicht. Irgendwann höre ich 
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die Haustür ins Schloss fallen, und das dumpfe Geräusch hallt wie 

ein Echo in meinem Kopf wider. Jetzt sind sie weg! Eine plötzliche, 

wilde Verzweiflung zerreißt mich fast. Ich stürze ans Fenster, reiße es 

auf, schaue die Straße hinunter, aber meine Freunde sind nicht mehr 

zu sehen. „Ich komme wieder“, schreie ich in die Dunkelheit hinaus. 

„Ich komme zurück.“ 

„Zippi?“ Ich höre Ivo aus seinem Bett krabbeln, das Tapsen seiner 

nackten Füße auf dem Holzboden, und dann ist er bei mir. Seine 

schmale Hand schiebt sich vorsichtig in meine. 

„Ich komme mit dir“, flüstert er. „Wenn du erst die beste Köchin der 

Welt bist und ich ein großer Fußballstar, kommen wir wieder. Dann 

spiele ich in der aserbaidschanischen Nationalmannschaft und du 

machst ein Restaurant in Baku auf, in das sogar Könige kommen, 

weil du so berühmt bist.“ 

„Evet. Ja Ivo, genauso machen wir es.“  

Er nimmt meine Hand und zieht mich zu seiner Matratze, als wäre ich 

seine kleine Schwester und er mein großer Bruder. „Heute Nacht 

darfst du bei mir schlafen“, bietet er großzügig an und dann kuschelt 

sich Ivo an mich. „Ich erzähl dir jetzt die Geschichte von Papa, damit 

du einschlafen kannst, okay?“ 

Ich glaube zwar nicht, dass es hilft, aber es ist so süß von Ivo. 

„Tamam, in Ordnung“, flüstere ich. 
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Der Überfall 

 

 

„Komm, setz dich hin und trink deinen Tee, Saladin. Und dann 

versuche, die Mathematikaufgaben zu lösen, die ich dir auf 

den Tisch gelegt habe.“ Saladin wirft seiner Mutter einen 

prüfenden Blick zu. Ihre Stimme klingt angespannt, ganz 

anders als sonst. Sie  streicht ihm eine verschwitzte 

Haarsträhne aus dem Gesicht. Der Himmel ist an diesem 

Nachmittag von einem besonderen Blau, das sich wie 

hauchdünne Seide auf das helle Grün der knospenden Bäume 

legt. Es ist ein wundervoller Frühsommertag.  

„Ich will raus.“ Saladin schiebt die Tasse und sein Schulheft 

beiseite, und steht auf. 

„Ibka huna. Du bleibst hier, Saladin. Heute spielen die Kinder 

nicht draußen.“ 

„Warum nicht?“ Saladin tritt zu seiner Mutter ans Fenster, 

und Seite an Seite sehen sie hinaus. 

„Heute Morgen sind Männer gekommen und haben Häuser  im 

Süden Palmyras durchsucht. Ich glaube, es sind Terroristen 

des Islamistischen Staats. Tarek hatte Recht“, sagt sie und 

ihre Stimme zittert. Saladin sieht erschrocken zu ihr hoch. Ihr 

Gesicht ist aschfahl, ihre Augen fast schwarz vor Furcht. Wie 

gelähmt steht sie neben ihm. Nur ihre Augen bewegen sich 

unruhig, wachsam, voller Angst. Sie legt eine zitternde Hand 

auf seinen Kopf. Saladin sieht eine einzelne Träne, die seiner 

Mutter über die Wange läuft. Wie sollen wir denn nur ohne 

Tarek fliehen?, fragt sich Saladin verzweifelt. Warum ist er 

denn noch nicht zurück, um sie in Sicherheit zu bringen? 

Saladin spürt die Hilflosigkeit seiner Mutter. Sie ist wie im 

Schock so still und bleich. Es ist nicht weit vom Süden der 

Stadt bis zu ihrem Haus, nur etwas mehr als einen Steinwurf. 

Auf den Straßen ist es seit dem Morgen seltsam still. Das ist 

Saladin aufgefallen, als er am Mittag nach Hause kam. Als 

wäre der Ort in einen hundertjährigen Schlaf gefallen. Saladin 

vermisst die murmelspielenden Freunde. Genau gegenüber 

von seinem Haus steht die beste Murmelspielmauer von ganz 

Tadmor. Hier versammeln sie sich immer. Jeden Nachmittag. 

Und erst recht, wenn die Sonne scheint. Warum nicht heute? 

Ein Schuss zerschneidet die Stille und seine Mutter schreit 

leise auf. 
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„Dort, in den Wäschekorb“, flüstert sie. „Besor`aa, besor`aa. 

Schnell, schnell.“ Sie nimmt Saladin bei der Hand, läuft mit 

ihm ins Nachbarzimmer, entfernt den Deckel des großen 

Wäschekorbes und hebt ihn hinein. Schnell wirft sie wahllos 

Kleidungsstücke auf ihn und schließt den Deckel, während die 

Schreie von Frauen und Kindern immer lauter werden. Saladin 

hört weitere Schüsse, vernimmt Männerstimmen, die rasch 

näherkommen. 

„Bleib liegen. Und rühr dich nicht von der Stelle. Schwöre es“, 

flüstert seine Mutter durch den geflochtenen Rattankorb. Er 

hört, wie sie sich gleichzeitig so weit wie möglich von ihm 

entfernt. Bestimmt tut sie das, um keinen Verdacht auf mein 

Versteck zu lenken, denkt Saladin mit rasendem Herzen. 

Saladin hat eiskalte Hände, er hört jetzt auch von weitem die 

Schreie seiner Freunde und die ihrer Mütter. Eng 

zusammengekauert ist er vor Angst wie gelähmt. „Ich 

schwöre“, flüstert er. Im selben Augenblick zersplittert das 

Fensterglas, durch das er und seine Mutter gerade noch 

geschaut haben.  

Saladin hält den Atem an. Er schließt die Augen.  

„Wo ist das Kind“, hört er einen Mann schreien. Die  halbvolle 

Teetasse wird vom Tisch gefegt, das Geräusch von 

zerreißendem Papier.  

„Oh Allah, bitte beschütze Mama und mich, bitte beschütze 

uns.“ Immer wieder flüstert Saladin die Worte des 

Glaubensbekenntnisses unhörbar vor sich hin, um sich selbst 

zu beruhigen. „Aaschhadu an la-ilaha-ill-allah wa aschhadu 

anna muhammadan rasulullah Ich bezeuge: Es gibt keinen 

Gott außer Allah…."  

„Aus dem Fenster. Weggelaufen“, sagt seine Mutter. Ihre 

Stimme klingt seltsam ruhig und fest. Sie scheint überhaupt 

keine Angst zu haben. „Richtung Wald. Bi…“ 

Ein schrecklicher Knall, gar nicht weit von ihm, reißt ihr das 

letzte Wort aus dem Mund. Saladin zittert wie verrückt. 

Bestimmt zittert auch der Korb. Sie werden ihn finden, dann 

werden sie ihn töten, und seine Mutter, weil sie gelogen hat. 

Mama! 

Er hört Schritte neben sich, es poltert, Geschirr und Gläser 

splittern. Sie reißen Schränke auf, durchwühlen Betten. Am 

Ende werden sie ihn sicher finden. 
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„Yalla, yalla! Weiter, weiter“, hört Saladin eine Stimme, die von 

draußen durch das zerbrochene Fensterglas kommt. „Weiter 

zum nächsten Haus.“ 

Die Schritte entfernen sich.  

„Mama“, flüstert Saladin. „Ist alles in Ordnung?“ 

Bestimmt ist seine Stimme zu leise, die Schüsse und Schreie 

draußen sind viel lauter als er. Er wird warten. Warten, bis es 

wieder ganz ruhig geworden ist. Bis sie weggegangen sind. Und 

dann wird er seiner Mutter in die Arme fallen. 

„Siehst du“, wird er ihr ins Ohr flüstern. „Ich habe mein 

Versprechen gehalten.“ 

Saladin bleibt zusammengekrümmt im Korb liegen, wie lange 

weiß er nicht. Er spürt seine Beine nicht mehr, sein Rücken 

zuckt vor Schmerz, doch er harrt mit zusammengebissenen 

Zähnen aus. Eine dumpfe Grabesstille breitet sich über ihm 

aus, über dem Zimmer, der Straße draußen, dem Ort. Saladin 

stellt sich vor, wie die Schatten draußen langsam  immer 

länger werden und ein Schimmer von Blau nach und nach die 

Konturen der Häuser verwischt, in  denen das Leben 

verstummt ist. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Und frei bist Du noch lange nicht…©Adriana Stern 

 

 

36 

 

Die Ankunft  

Am Morgen landet das Flugzeug endlich in Deutschland. Ich habe 

jegliches Zeitgefühl verloren. Es kommt mir vor, als wären wir vor 

einer Woche in Baku gestartet. 

Rasch werfe ich einen Blick auf die riesige Flüchtlingsgruppe, zu der 

wir vom Flugzeug aus geschickt worden sind. Die meisten Flüchtlinge 

sehen aus, als warteten sie schon seit Tagen darauf, dass 

irgendetwas passiert.  

Sie umringen einige junge Leute, die ihnen Wasserflaschen und Obst 

und Brote reichen, und die Schilder auf Englisch und Arabisch 

hochhalten, auf denen „Welcome refugees“ „ترحيب اللاجئين 

tarhib alllajiiyn“ zu lesen ist, und die freundlich lächeln.  

Die Menschen in Deutschland sind nett, denke ich.  

Von hier aus kann ich meine Tante nicht sehen und zu ihr gehen 

kann ich wahrscheinlich erst recht nicht. Wo sie wohl auf uns wartet? 

In dem Chaos aus Menschen, Essen, Getränken, Taschen, 

spielenden Kindern und Ansagen aus scheppernden Lautsprechern 

beachtet mich niemand. Wenn ich doch nur wüsste, wie ich Tante 

Irina mitteilen kann, dass wir gut angekommen sind.  

Meine Eltern stehen am Rand des Chaos und unterhalten sich. Ivo 

betrachtet den blank geputzten Boden der Ankunftshalle und scharrt 

mit den Füßen wie ein Pferd, das am liebsten gleich losgaloppieren 

möchte. Die Flüchtlinge, Helfer und Aufpasser scheinen schwer 

beschäftigt zu sein. Also gut. Vielleicht kann ich von der Absperrung 
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aus ja mehr sehen. Vielleicht wartet sie ja direkt dahinter. Vorsichtig 

sehe ich mich um. Eine Dreizehnjährige werden sie wegen des 

Versuchs, die Einwanderungsbestimmungen zu umgehen, sicher 

nicht gleich ins Gefängnis stecken, oder? Ich hole einmal tief Luft, im 

Gesicht eine hoffentlich gleichmütige Miene, im Herzen ein Pochen, 

das in meinem Kopf wie Hammerschläge widerhallt. Meter für Meter 

nähere ich mich dem Ausgang. Ich habe die riesige Ankunftshalle 

beinahe durchquert, sehe mich ein letztes Mal um und versuche 

weiter, ganz unschuldig auszusehen. Meine Eltern reden inzwischen 

mit Ivo, haben noch nicht bemerkt, dass ich weg bin, und auch die 

Zollbeamten, oder was auch immer die Männer in Uniform an der 

Absperrung vor mir sein mögen, lachen miteinander und haben sonst 

für nichts Augen. Ich werde es schaffen! 

Nur noch fünf Schritte trennen mich von der Absperrung. Nur noch 

fünf, flüstere ich mir selbst Mut zu.  

Mutig mache ich den nächsten Schritt – und spüre, wie sich eine 

Hand auf meine Schulter legt. 

„Wohin des Wegs, junge Frau?“ Einer der Männer, die gerade noch 

gelacht haben, sieht mich mit zusammengezogenen Augenbrauen 

streng an. Erschrocken erwidere ich seinen Blick, dann drehe ich 

mich zu meinen Eltern um. Der Blick meines Vaters huscht bereits 

suchend über die Passagiere hinweg, bis er plötzlich ungläubig an 

mir hängen bleibt. Er stutzt, spricht kurz mit meiner Mutter und kommt 

dann mit großen, eiligen Schritten, Ivo an der Hand hinter sich her 

schleifend, quer durch die Ankunftshalle auf mich zu. Der Mann, der 
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jetzt mein Handgelenk umfasst, sieht meinem Vater und meinem 

Bruder stirnrunzelnd entgegen. 

„Entschuldigen Sie“, stammelt mein Vater auf Deutsch. „Mein Tochter 

sich muss hat verlaufen.“ Dann sieht er mich an und fällt in Aseri 

zurück. „Was fällt dir ein, Zippi? Die Flüchtlinge stehen da drüben. Du 

bist hier völlig falsch. Komm jetzt.“  

„Das Mädchen darf die Ankunftshalle ohne Registrierung nicht 

verlassen“, bemerkt der Mann und nickt bekräftigend. Ich verstehe 

nur ungefähr, was er sagt. Wahrscheinlich weil ich vor lauter 

Aufregung nicht richtig zuhören kann. Meinen Bruder wirft so ein 

Beamter offenbar nicht aus der Bahn. Er sieht meine fragenden 

Augen und übersetzt leise, was der Mann gesagt hat.  

„Wir dürfen auf keinen Fall auffallen, Zippi. Bleib also bitte in unserer 

Nähe“, zischt mein Vater, während Ivo aufmerksam das Geschehen 

verfolgt. 

Ein zweiter Mann steht plötzlich neben dem Uniformierten, der mich 

losgelassen hat. Die beiden unterhalten sich kurz, der erste Mann 

nickt und geht auf seinen Posten zurück. „Ich bin von der Security 

und begleite Sie bis zur Flüchtlingsunterkunft. Sie warten bitte da 

drüben bei Ihrer Passkontrolle. Dieser Durchgang ist nicht für 

Flüchtlinge. Folgen Sie mir.“ Der Mann spricht ganz langsam, so wie 

die Deutschlehrer auf meinen Lehr-CDs, die ich mir immer auf Papas 

Laptop anhöre, und Papa und ich brauchen Ivos Hilfe nicht, um ihn zu 

verstehen. Bei dem Wort Passkontrolle weiche ich einen Schritt 

zurück. Mein Vater greift sofort nach meiner Hand. „Zippi, verflixt, 



Und frei bist Du noch lange nicht…©Adriana Stern 

 

 

39 

 

bleib jetzt gefälligst hier“, zischt er mir zu und wirft unserem neuen 

Begleiter ein mühsames, entschuldigendes Lächeln zu.  

 Ivo springt vergnügt neben uns her.  

Mein Hals fühlt sich plötzlich staubtrocken an. So oft habe ich mir in 

den letzten Stunden unsere Ankunft in Deutschland ausgemalt und 

mir in allen Details vorgestellt, wie Tante Irina und ich uns in die Arme 

fallen, uns begrüßen, einander ansehen und uns wieder in den 

Armen liegen. Dass meine Eltern, Ivo und ich stattdessen die 

Ankunftshalle überhaupt nicht verlassen dürfen, nicht mal um kurz 

Hallo zu sagen, das ist zu viel für mich… 

„Um Himmels Willen, jetzt komm endlich, Zippi“, flüstert mein Vater 

mit unruhigen Augen. „Bevor wir zu Tante Irina oder in eine eigene 

Wohnung ziehen können, müssen wir ins Flüchtlingsheim. Das habe 

ich dir doch schon erklärt.“ 

„Aber du hast nichts davon gesagt, dass wir Tante Irina nicht einmal 

begrüßen dürfen! Kannst du sie nicht wenigstens mit deinem Mobila 

anrufen?“  

„Dazu müsste ich erst einmal eine SIM-Karte haben. Mir wurde 

gesagt, wir bekommen hier im Flughafen welche, aber das war wohl 

eine Fehlanzeige. Wir werden also warten müssen, bis wir eine 

kaufen können.“ 

Und ich dachte, meine Eltern wären gut auf unsere Ankunft 

vorbereitet. Das war wohl auch eine Fehlanzeige. 
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Ivo ist vorgelaufen und steht schon neben Mama, die uns sorgenvoll 

entgegenblickt. Plötzlich zeigt unser Begleiter auf einen anderen Teil 

der Halle links hinter uns, der mir vorher noch gar nicht aufgefallen 

ist, weil er im Dunklen liegt. „Folgen Sie mir. Dort warten auch die 

Busse.“ 

„Wir rufen Tante Irina an, sobald wir angekommen sind“, tröstet mich 

Mama, während wir vor einer völlig abgelegenen Absperrung darauf 

warten, dass unsere Papiere kontrolliert werden. 

Mit uns zusammen warten bestimmt mehr als zweihundert Frauen 

und Kinder darauf, sich registrieren zu lassen. Sie werden dazu in ein 

kleines Zimmer gerufen, dessen Tür immer sorgfältig geschlossen 

wird, sobald eine weitere Flüchtlingsfamilie diesen Raum betreten 

hat.  

Unser Flug hat ewig gedauert. Es war leider kein Direktflug, sondern 

ein spezieller Charterflug für syrische Flüchtlinge, die besonders 

geschützt werden müssen. „Sie sind von der Deutschen 

Bundesregierung speziell eingeladen worden“, erklärte Papa. 

Deshalb sind wir auch in Beirut, der Hauptstadt vom Libanon, 

zwischengelandet, bevor es Richtung Deutschland weiterging. Dort 

sind hauptsächlich Frauen und Kinder zugestiegen. Warum ich sofort 

wusste, dass sie Flüchtlinge sind, so wie wir? Ich glaube, es liegt 

daran, dass wir alle ängstlich, verstört und traurig wirken. Ja, 

genauso fühle ich mich. Von Urlaubsstimmung, Spannung, Freude 

und Lachen ist nichts zu hören und zu sehen.  
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In unserer Gruppe sind zwei Drittel Kinder, die meisten sogar noch 

jünger als Ivo. Die Kinder sind seltsam still vor dieser speziellen 

Absperrung, die nur für uns eingerichtet wurde: Für jene Menschen, 

die nicht aus Neugier, sondern aus Not in das Land einreisen wollen. 

In dem Raum hinter der Sperre entscheidet sich unsere Zukunft, das 

wissen sogar die Kinder. Sie jammern nicht, streiten sich nicht, und 

lachen tun sie schon gar nicht. Sie lassen sich immerhin von den 

deutschen Helfern ablenken, die Spielzeug mitgebracht haben. In 

einer Ecke spielt ein junger Mann mit einigen Kindern fangen. Er 

zaubert dann doch ein Lächeln auf ihre Gesichter. In einer anderen 

Ecke hat eine Frau einen Ball in der Hand und lädt kleinere Kinder zu 

einem Kreisspiel ein.  

Ivo hat eine Banane bekommen und genießt sie Bissen für Bissen. 

Die Helfer packen langsam ihre Sachen ein, nicken uns noch einmal 

freundlich zu und verlassen den Flughafen. Lediglich zwei 

Wasserflaschen stehen noch einsam auf dem Boden. Und jetzt wartet 

nur noch eine Mutter mit vier Kindern mit uns. Die Mutter hat eine 

riesige Tüte mit kleinen Lokumwürfeln, einer süßen Spezialität aus 

gelierter Stärke, eingewickelt in Regenbogenfarbenpapier, aus einem 

Gepäckstück geholt und die Kinder lächeln, als sie zugreifen dürfen. 

Die Frau hält auch Ivo und mir die Tüte hin. 

„Teşekkür ederim. Danke“, sage ich leise, nehme ein in knallblaues 

Papier eingewickeltes Lokum, während sich Ivo für ein rotes 

entscheidet. Ich mochte Lokum schon immer, besonders die mit den 

Pistazien darin. 

https://deutsch-tuerkisch.net/suche/te%C5%9Fekk%C3%BCrler
https://deutsch-tuerkisch.net/suche/te%C5%9Fekk%C3%BCrler
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Die Frau lächelt. „Syrien Lokum, gut“, sagt sie aufmunternd in 

brüchigem Deutsch und nimmt selbst auch eins. „My husband was 

murdered in this war. Mein Mann ist in diesem Krieg ermordet 

worden.“ 

„I`m so sorry. Es tut mir sehr leid“, sage ich leise. Wie gut, dass wir 

uns auf Englisch unterhalten können. Ich setze mich neben sie und 

lächle abwechselnd sie und ihre Kinder an. 

Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als wir endlich aufgerufen 

werden.   

Der Raum ist klein und hat keine Fenster. Die Lampe, die über einem 

Schreibtisch hängt, blendet regelrecht und ich schließe kurz die 

Augen. Der Beamte prüft unsere Pässe. Abwechselnd sieht er mich 

und das Foto in meinem Pass an. Genauso macht er es auch mit Ivo 

und Mama. „In Ordnung.“ Er gibt meinem Vater die Pässe zurück. 

„Sie können mit ihren Kindern draußen warten“, wendet er sich an 

Mama. Ich bin froh, als wir wieder neben der Mutter mit ihren Kindern 

und der riesigen Lokumtüte sitzen. Hier fühle ich mich im Vergleich zu 

vorher in dem Zimmer entschieden wohler.  

„Also passport control is horrible“, bestätigt die Frau. Sie reicht uns 

erneut mit einer auffordernden Geste die riesige Süßigkeitentüte. 

„Take more, nimm mehr“, fordert sie Ivo auf, der sich das nicht 

zweimal sagen lässt. Dann zeigt sie auf mich. „And you?“  

Ich nicke und suche drei andere Farben aus. Meine Mutter seufzt. 

„Jetzt ist er schon fast eine Stunde da drin.“ Ihre Stimme zittert. „So 
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lange hat es bei keinem gedauert. Eigentlich haben wir den Antrag 

doch schon auf der Behörde in Baku gestellt.“ 

Als ich eine halbe Stunde später das Papier von dem letzten Lokum 

löse, öffnet sich endlich die Tür und mein Vater winkt uns mit 

bleichem Gesicht zu. „Wir können gehen“, murmelt er. 

„Viel Glück“, sage ich zu der Frau, die nun, wie ich vorhin, gebannt 

auf die Tür starrt, hinter der jetzt sie mit ihren Papieren und Kindern 

verschwinden wird. Ich bin froh, dass ich wenigstens schon solch 

kurze Sätze auf Deutsch sagen kann, und sie scheint mich zu 

verstehen. 

Wir folgen dem Mann, der uns durch einen schmalen Seitenausgang 

zu einem großen Bus führt. „Da rein“, sagt er, dreht sich um und geht 

zu dem kleinen Raum zurück, in dem jetzt die letzten Papiere geprüft 

werden.  

Im Bus ist es genauso still wie vor der Absperrung. Niemand sagt ein 

Wort. Ich schlucke. Offenbar ist keiner von uns erleichtert, in diesem 

Bus zu sitzen.  

Was ist in dem kleinen Raum passiert? Stimmt etwas mit unseren 

Papieren nicht? Haben meine Eltern die gesamte Situation in 

Deutschland falsch eingeschätzt? Warum werden wir so streng 

behandelt? Als mein Vater meinen fragenden Blick sieht, winkt er nur 

müde ab. Ich werde warten müssen, bis er von alleine redet. So gut 

kenne ich diesen Gesichtsausdruck immerhin.  

Ich nehme meine Kochrezeptsammlung aus meinem Reiserucksack 

und versuche, mir jedes einzelne Gericht daraus ganz genau 
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vorzustellen, aber so viel Mühe ich mir auch gebe, mir mein 

Lieblingsplow vorzustellen, ein Reisgericht mit Hühnchen, Kastanien, 

Rosinen und scharfem Pfeffer, oder wenigstens eine Piti Suppe mit 

viel Hammelfleisch, Kichererbsen und der Zitronenmelisse aus 

meinem Garten, die Luft um mich herum riecht immer noch nach 

Kerosin, feuchter Kleidung und dem Angstschweiß der Flüchtlinge. 

Nicht einmal einer Shekerbura, meinem Lieblingskuchen, gelingt es, 

vor meinen Augen und in meiner Nase Gestalt anzunehmen. Ich 

klappe mein Rezeptbuch zu, verstaue es seufzend in meinem 

Rucksack und starre stattdessen das blaugrün karierte Muster der 

Sitze an, bis es vor meinen Augen völlig verschwimmt. 

Endlich kommt auch die letzte Familie zum Bus. Die Frau mit den 

bunten, süßen Würfeln lächelt mich kurz an, als sie nach ihren 

Kindern an mir vorbei zu einer freien Sitzreihe hinter uns geht. 

Auch der Mann in Uniform von der Security  steigt jetzt ein. Die 

Bustüren schließen sich und rasselnd springt der Motor an. 

Mein Puls beschleunigt sich zeitgleich mit der Geschwindigkeit des 

Busses, bis der Bus das Flughafengelände verlassen und die Straße 

Richtung Stadtmitte erreicht hat. Jetzt sind wir in Deutschland 

angekommen. 

Ich sehe aus dem Busfenster in eine sonnige Großstadtlandschaft im 

Licht eines frühsommerlichen Nachmittags. Wolkenfetzen ziehen 

rasch über den blauen Himmel. Es sieht schön aus, wenn auch 

ungewohnt. Selbst das Blau des Himmels ist anders als bei mir zu 
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Hause. Jetzt bin ich fast gespannt darauf, wohin der Bus uns bringen 

wird. 

Hoffentlich hat Tante Irina längst aufgegeben, auf uns zu warten und 

ist in ihre Wohnung zurückgekehrt. „Bestimmt macht Tante Irina sich 

Sorgen um uns.“ Oje, so vorwurfsvoll wollte ich gar nicht klingen. 

Meine Eltern können schließlich nichts dafür, dass es so lange 

gedauert hat, und ihre Mobilas noch nicht funktionieren.  

„Sie kennt das doch. Es war eine Schnapsidee von ihr, uns abholen 

zu wollen.“ Mein Vater sieht total geschafft aus. „Sie weiß doch, dass 

wir nicht einfach so durch die Passkontrollen gehen können.“ Er 

lächelt meine Mutter müde an. „Wir kriegen das schon hin“, sagt er 

leise. 

„Was kriegen wir hin?“ Warum sagt mein Vater nicht einfach, was in 

dem kleinen Raum passiert ist? 

Stattdessen guckt er mich schweigend an und sein Blick bedeutet 

nichts Gutes. So viel ist sicher. Absolut gar nichts ist in Ordnung, und 

er hat auch nicht den Schimmer einer Ahnung, wie die Situation 

hinzukriegen ist! 

„Mach dir keine Sorgen, Zippora. Es ist nichts. Ehrlich.“ 

„Du sollst nicht lügen“, knurre ich und da muss Papa plötzlich lachen.  

„Meine Rabbinerin. Nein, im Ernst, Zippi. Die Beamten haben etwas 

an unseren Papieren auszusetzen, aber wie du siehst, fahren wir jetzt 

trotzdem mit diesem Bus in das Übergangsheim, und von da aus 
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werden wir dann alles Weitere Schritt für Schritt regeln. 

Einverstanden?“ 

Das klingt nicht besonders beruhigend, aber ich bohre nicht nach. 

Dazu habe ich in den nächsten Tagen wahrscheinlich noch genug 

Zeit. 

Stattdessen sehe ich wieder aus dem Fenster. Der Bus fährt gerade 

über eine riesige Brücke. Ich blicke auf einen langen, breiten Fluss, 

auf dem ich einige Frachter erkennen kann und in dem sich der blaue 

Himmel mit den weißen Wolken spiegelt. 

„Das ist der Rhein“, erklärt mein Vater. 

„Der ist wirklich viel größer als der Kudyal.“ Tante Irina hat nicht 

übertrieben. Am Himmel fliegen die weißen Wölkchen noch immer 

rasch weiter, vielleicht ja bis nach Quba? Und im Bus ist es noch 

immer ganz still.  
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Tarek …  

„Saladin, Saladin! 'Ayna 'ant? Wo bist du?“ 

Saladin schreckt aus einem wirren Traum hoch. Um ihn 

herum ist tiefschwarze Nacht. Er kann sich nicht rühren, 

spürt seine Beine nicht mehr, und auch die Arme und Hände 

fühlen sich taub an. 

„Saladin?“ 

Ist das nicht Tarek? Plötzlich fällt es ihm wieder ein: Die 

schrecklichen Männer, die Schreie der Kinder und Frauen im 

Ort. „Mama“, flüstert er. Wo ist sie?  

„Ich bin hier“, haucht er. Auch seine Stimmbänder scheinen 

gelähmt. 

„Saladin, bitte, oh Gott, bist du hier irgendwo?“ 

Tarek klingt so verzweifelt. Saladin muss sich bemerkbar 

machen. Schnell, bevor Tarek noch auf die Idee kommt, ohne 

ihn wegzugehen. Er räuspert sich. „Hier“, krächzt er und 

nimmt einen zweiten Anlauf. „Tarek, ich bin hier“, ruft er und 

endlich klingen seine Worte laut und deutlich. 

Rasche Schritte nähern sich dem Korb, Saladin spürt einen 

Lufthauch, als Tarek den Deckel öffnet. 

„Saladin, mein Gott, du lebst.“ Tarek hebt den Bruder aus dem 

Korb. „Kol chay aala ma yuram? Ist alles in Ordnung mit dir?“ 

Saladin versucht zu stehen, doch seine Beine gehorchen ihm 

nicht. Tarek fängt ihn auf, hält ihn fest. „Es wird alles gut“, 

flüstert er, den kleinen Bruder fest umschlungen. „Ich bringe 

uns hier raus.“ 

„Mama“, flüstert Saladin. „Wo ist Mama?“ 

„Komm, Saladin, beweg mal die Arme und Beine. Fühlst du sie 

wieder? Wir müssen gehen.“ 

„La, Nein.“ Saladin löst sich aus den Armen des Bruders. „Wir 

gehen mit Mama.“ 

„Saladin, versteh doch. Wir können nicht mit Mama gehen. 

Bitte, komm jetzt.“ 

Ungläubig sieht Saladin seinen Bruder an. Er schüttelt den 

Kopf. Dann sieht er die Tränen in Tareks Augen. Und da 

begreift er. „La“, flüstert er. Ihm wird schwarz vor Augen. 
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„Geht es dir besser?“ Saladin findet sich in Tareks Armen 

wieder, als er aus der Ohnmacht erwacht. „Hier, trink das.“ 

Gehorsam nimmt Saladin die Flasche mit Wasser. Plötzlich hat 

er einen unbändigen Durst und leert sie, ohne auch nur 

einmal abzusetzen. 

„Sehr gut, Saladin. So gefällst du mir schon besser. Wir 

müssen jetzt gehen, verstehst du?“ 

Saladin nickt. 

„Gut. Hier ist das Jawwal von Mama. Es ist ein ganz neues   

Smartphone, sie hat es erst letzten Monat gekauft. Es gehört 

jetzt dir. Pass gut darauf auf. Sie hat gewollt, dass du es 

bekommst. Also, verlier es nicht. Geh jetzt und pack ein paar 

Sachen zusammen. Nimm auch genug zu essen und deine 

Trinkflasche mit.“ 

„Und du, was machst du?“ 

„Ich muss Mama beerdigen. Okay? Und ich möchte nicht, dass 

du dabei bist. Ich möchte, dass du fertig gepackt hast, wenn 

ich soweit bin. Alles klar?“ 

Saladin schluckt. Dann nickt er. Wie in Trance sucht er seinen 

Rucksack, packt ein paar T-Shirts, Unterwäsche, eine Hose, 

Socken, einen warmen Pullover und seinen Schlafsack ein. Im 

letzten Moment sieht er noch den kleinen, schon völlig 

abgewetzten Kuschelhasen, den er von seiner Mutter 

bekommen hat, als er drei Jahre alt geworden ist. Er legt ihn 

unter seine Kleidung. Tränen laufen über seine Wangen, als er 

zum Kühlschrank geht, Pita, Rindersalami und Hummus 

herausnimmt und in eine Reisetasche packt. 

Als er sich zum Tisch umdreht, sieht er das Blut auf dem 

Boden. Plötzlich bekommt er keine Luft mehr, er muss raus, 

raus aus dem Zimmer, raus aus dem Haus. Er stürzt zur Tür, 

die im selben Moment von außen geöffnet wird. 

„Hoppla“, sagt Tarek und musterte Saladin scharf. „Bist du 

fertig?“, fragt er, ohne auf das panische Atmen des Bruders zu 

achten. 

„Ich, ich…“ stammelt Saladin. 

„Zieh deine wärmste Jacke an, nimm deinen Rucksack und die 

Tasche und dann lass uns gehen. Schnell, bevor sie 

wiederkommen.“ 
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Als Saladin mit Rucksack und Tasche vor das Haus tritt, 

nimmt Tarek ihn bei der Hand. „Sieh nicht nach rechts und 

links. Nur geradeaus auf den Wald. Hörst du?“ 

„Wohin gehen wir?“ 

„Nach Deutschland.“ Tarek schließt die Tür ihres Elternhauses 

ein letztes Mal. 

 


