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Der Abschied

»Zippi, wo steckst du?“ Meine Mutter bleibt in der Klichentir stehen.
~.Mmmbh, hier riecht es aber lecker. Ist dein Abschiedsessen fertig?*
Sie kommt schnuppernd, gleichzeitig aber auch mit einem

argwohnischen Blick auf die Kochtépfe naher.

»Alles in Ordnung Mama, ich hab absolut gar nichts anbrennen
lassen. Im Gegenteil, ich hab sogar den Backofen geputzt. Du kannst
dich also ganz entspannt hinsetzen. Gucken ist erlaubt, reden lieber
nicht, denn ich brauche meine volle Konzentration. Dieses Essen

muss noch besser werden als mein Geburtstagmenu.*

Mein allererstes vollstéandiges Drei — Gdnge — Menl gab es vor drei
Monaten, zu meinem dreizehnten Geburtstag, und da sal? meine
Mutter haargenau so in der Kiiche wie jetzt, und sah mir dabei zu, wie
ich aus einer Handvoll Gewurzen, Nussen, Limettensaft, Fisch und
Kokosmilch ein Kokosfischcurry zubereitet habe, welches das
Hauptgericht war. Die Vorspeise bestand aus einer Mango—
Kirbissuppe und zum Nachtisch gab es ein ganzes Blech voller
Kirbis-Kokos-Brownies, womit farblich und vom Geschmack her alles
perfekt zusammenpasste. Als ich mit der Dekoration der Speisen
fertig war, hat meine Mutter nur ehrfurchtsvoll den Kopf geschiittelt
und geflistert: ,Zippi, woher um Himmels Willen hast du nur das

Talent, so zu kochen?*

Ein bisschen von meiner Tante Irina vielleicht, aber auRerdem ist es
auch so, dass ich bei dem Geruch von Gewiirzen sofort ein Bild von

einem guten Essen vor Augen habe. Ein einziger Gang uber den
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Wochenmarkt hinterlasst mindestens zehn neue Rezeptideen in
meinem Kopf, die sich darin stapeln wie die Waren aus aller Welt in
den Lagerhallen von Bakus Hafen. Das ist schon so, seit ich mich
zuruckerinnern kann, und wahrend sich andere Kinder im
Kindergarten Marchenbilderblicher angesehen haben, wollte ich nur

eins: Kochbicher studieren.

Nur noch ein paar Stunden, dann fliegen auch wir fir immer in dieses
ferne Deutschland. Weg von hier, so weit weg. Plotzlich wird mir ganz

eng ums Herz. ....

~Schatz, du musst heute wirklich keinen solchen Aufstand mehr
machen nur wegen eines Essens! Hauptsache ist doch, wir sitzen alle
noch ein letztes Mal gemitlich zusammen, oder? Geh einfach rtiber
zu Shoshana und dreh eine letzte Runde mit ihr durchs Dorf, bevor
Jonathan kommt! Und ich kimmere mich um die Kliche, was meinst

du? Ware das nicht viel besser?”

Mamas Worte ein letztes Mal und eine letzte Runde durchs Dorf
hallen in meinem Kopf wider und mir wird schlagartig ganz komisch
zumute. Ich sehe Shoshanas lachendes Gesicht vor mir, eingerahmt
von dunklen Korkenzieherlocken, die manchmal tief Gber ihre griinen
Augen fallen und die sie sich um ihren Zeigefinger wickelt, wenn sie
nachdenkt. Und ich sehe uns gemeinsam vor meinem kleinen
Krautergarten hocken, direkt neben meinem selbst gezogenen

Oregano, dem Estragon, dem Basilikum, dem Salbei, Lavendel und
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Koriander, der Minze und Zitronenmelisse und zusammen diesen
unglaublichen Duft genief3en, ohne Worte, denn Shoshana und ich
verstehen uns schon seit Kindergartenzeiten auch so. Ich schlucke.
,Ich werde Krasnaya Sloboda schrecklich vermissen.“ Und dann sind
sie da, die Tranen, die schon so lange in mir sind, und die ich bis jetzt

erfolgreich zuriickdrangen konnte.

,ES ist doch kein Abschied flr immer, Zippi. Hey, mein Herz,
irgendwann kannst du deine Freunde vielleicht besuchen. Oder sie
kommen nach Deutschland. Jetzt ist es wichtig, dass du an deine
Zukunft denkst, daran, wie sehr sich Tante Irina und Onkel Andrej
schon auf uns freuen. Okay?!“ Und dann stutzt Mama. ,Oje, du
weinst ja wirklich. Komm mal her, meine GrolRe.“ Sie nimmt mich
ganz fest in ihre Arme und wir stehen eine ganze Weile so da, vor
dem zugedeckten Topf, in dem der Spinat flr meine Lachslasagne
langsam vor sich hin kéchelt. Augenblicke wie dieser sind selten
zwischen mir und meiner Mutter. Als sie mich das letzte Mal so in
ihren Armen gehalten hat, reichte ich ihr nur knapp bis zur Brust,
hatte mich mit Jonathan zusammen im Wald auf der Suche nach
Wilderdbeeren verlaufen, und der Suchtrupp hatte uns erst mitten in
der Nacht gefunden. Mittlerweile bin ich genauso grof3 wie sie, aber in

diesem Augenblick fihle ich mich wieder wie sieben.

.Hey, Zippi, mein Sonnenmadchen. Wie ein Haufchen Ungliick mitten

in der Kiiche zu stehen, passt doch gar nicht zu dir!*

Recht hat sie. Mich, die stets gut gelaunte, fréhliche Zippora
Shamailov kann so schnell nichts aus der Bahn werfen. So ist es

jedenfalls bisher gewesen. Aber jetzt kann ich einfach nicht aufhtren
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zu heulen, so ein Mist! Meine Mutter zieht mich noch enger an sich.

,ES wird alles gut werden, du wirst sehen. Es wird alles gut.”

Bis zu diesem Moment hatte ich unseren Abschied echt cool
genommen. Ehrlich! Da gab’s keine Tranen, keine schmalztriefenden
Reden an meine Freunde, keine heimlichen dramatischen Eintrage in
mein Tagebuch, das ich, nebenbei bemerkt, ohnehin nicht besitze,
keine hysterischen Ausfalle, Gberhasteten Fluchtversuche,
herzzerreilRenden Szenen. Null, higbir sey, witschewo, schum dawar!
Den Entschluss fortzugehen, haben meine Eltern gefasst, ein Jahr
nachdem mein kleiner Bruder geboren wurde, und der ist inzwischen
fast zehn. Damals konnten wir wegen Oma nicht gehen. Sie hétten
wir ja niemals allein zurlicklassen kénnen. Und sie wollte nicht weg,
also sind wir geblieben. Und jetzt ist Oma gestorben, vor drei

Wochen. Ach, Oma! Danach ging alles ganz schnell.

Ich versuche, mich zusammenzunehmen, aber es geht nicht. In
wenigen Stunden werde ich mein geliebtes Krasnaya Sloboda fir
immer verlassen. Mir wird so eng ums Herz, dass ich kaum noch Luft

bekomme. ,Mama, ich... ich... ich will doch nicht weg.®

»lch weily, wie schwer das fir dich ist, Zippi*, flistert Mama und ihre
Hand streichelt meinen Ricken. ,Ich weil.“ Dann mustert sie mich

nachdenklich. ,Dir ist klar, dass wir keine Wahl haben, oder Zippi?*

Ich nicke und schuttele gleichzeitig den Kopf. ,Vielleicht andert sich

die Situation ja, und dann haben wir hier doch eine Zukunft?*

,Im Gegenteil, Zippi, die Lage spitzt sich gerade in letzter Zeit erneut

zu. Wir haben die Ausreise schon viel zu lange hinausgezdogert. Und
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es wird immer schwerer, in Deutschland aufgenommen zu werden.

Das verstehst du doch, oder?“

»2Aber in Deutschland kenne ich aufer Tante Irina und Onkel Andrej

doch niemanden. Niemanden.”

,Das wird sich andern, Zippi. Du wirst Freunde finden. Und wir hoffen,
niemand wird dich diskriminieren oder Schlimmeres, nur weil du Judin
bist. Es wird nie mehr so sein, dass wir nur weil wir judisch sind keine
Stelle bekommen, oder sogar um unser Leben fiirchten missen. In
Deutschland sind wir viel sicherer als hier. Und nur darauf kommt es

an!*

Die Stimmung in Aserbaidschan richtet sich schon lange gegen
Juden, aber hier, in Krasnaya Sloboda, dem judischen Stadtteil von
Quba, der von Quba selbst nur durch den Kudyal - Fluss getrennt ist,
merke ich davon rein gar nichts. Sechs Stunden holperige Busfahrt
Uber schlecht befestigte Straf3en sind wir von Baku, der geschaftigen
Hauptstadt Aserbaidschans entfernt und hier ist das Leben mit
unseren muslimischen Nachbarn friedlich: Wir bekommen zu ihrem
Zuckerfest SuRigkeiten, und sie bekommen von uns zu Pessach

gefillten Fisch. So einfach ist das.

In der riesigen Metropole Baku, wo wir gelebt haben bevor Oma so
krank wurde und wir zu ihr hierher nach Krasnaya Sloboda
umgezogen sind, waren die Beziehungen zwischen Juden und
Muslimen nicht so eng. An kleinen Orten riicken die Menschen oft
naher zusammen, sagt Papa. Jetzt wohnen wir seit sieben Jahren

hier, und ich habe mein Leben in Baku schon fast vergessen!

10
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Krasnaya Sloboda, auch als Rote Siedlung bezeichnet, die offiziell
Qirmizi Qasaba genannt wird, ist wie eine winzige judische Insel
mitten in einem muslimischen Meer und hat eine jahrhundertelange
judische Geschichte. Zu Anfang des 20. Jahrhunderts gab es sogar
dreizehn Synagogen, weshalb Krasnaya Sloboda als einzige judische
Stadt auRerhalb Israels gilt. Heute gibt es wieder vier Synagogen, in
einer davon amtiert Shoshanas Vater, alle anderen stehen leer. Die
meisten Juden haben das Land genau wie meine Verwandten langst
verlassen. BloR wir noch nicht. Na ja, wir und die Familien von
Shoshana und Jonathan. Eigentlich bleiben fast nur die alten
Menschen hier. Hier gibt es sogar eine eigene Sprache, so wie das
Jiddische, die Juhuri genannt wird. Das wird aber nur in Krasnaya
Sloboda gesprochen, sonst nirgendwo. Da Mama keine Bergjudin ist,
sprechen wir in unserer Familie weiter Aseri, die offizielle

Landessprache, wie wir es schon in Baku getan haben.

Leider sind die deutschen Aufnahme-Gesetze fir judische
Zuwanderer immer strenger geworden, fast als wollten die deutschen
Behorden gerade unseren Einwanderungswillen auf die harteste
Probe stellen. Auf3er dem Nachweis, dass wir judisch sind und meine
Eltern unseren Lebensunterhalt selbst verdienen kénnen, missen wir
auch die deutsche Sprache lernen und eine jiudische Gemeinde
finden, die uns aufnimmt, sonst werden wir sofort wieder
zuriickgeschickt. Tante Irina und Onkel Andrej sind lange vor der

Verscharfung dieser Gesetze aus Baku weggegangen und fir sie galt

11
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keine dieser Bedingungen. Doch meine Eltern glauben, dass sie die
neuen Bestimmungen mit Leichtigkeit erfiillen werden, denn immerhin
ist meine Mutter Dolmetscherin und mein Vater Computerspezialist,
und genau solche Experten sollen in Deutschland gute Chancen

haben, eine Stelle zu finden.

,lch finde, du solltest dich wirklich aufs Deutschlernen konzentrieren,
statt stundenlang im Wald rumzulaufen, um irgendwelches Barkraut

fur einen Salat zu suchen.”

,Barlauch, Mama. Es heif3t Barlauch. Und es kommt auf keinen Fall in

einen Salat.”

»Wie auch immer. Deutsch zu lernen ist jedenfalls die wichtigste
Voraussetzung fur dein gesamtes weiteres Leben. Nur dann kannst
du in Deutschland Ful3 fassen. Du kannst keine Ausbildung

schweigend hinter dich bringen. Auch nicht die zu einer Koéchin.*

Nicht mal zehn Minuten hat das Gefuihl der Verbundenheit mit meiner
Mutter gehalten. Ich atme tief durch. ,Kannst du mir mal die Morcheln

reichen?”

.Morcheln?“ Drei argwdhnische Falten erscheinen auf ihrer Stirn.

-Was soll das sein?*

Ich schittele fassungslos den Kopf. ,Das sind Pilze, Mama! Also

wirklich.“ Die hat mir der Gemuseh&ndler geschenkt, zum Abschied.

,Pilze? Und die sind auch bestimmt nicht giftig?“

,Oh Mann, Mama!*

12
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Eine halbe Stunde spéter ist meine Lachs—Morchel-Spinat-Lasagne
fertig vorbereitet, und mein Revani, eine typische
Griel3kuchenspezialitat aus Aserbaidschan, wird in ein paar Minuten
soweit sein. Und dann trudeln Shoshana und Jonathan hoffentlich
auch bald ein. Jetzt kdnnte ich meine Reisetasche tatséchlich

packen. ...

Ich gehe in mein Zimmer und sehe aus dem Fenster. Von hier aus
blicke ich Gber meinen kleinen Krautergarten hinweg direkt in den

Wald, hinter dem weit, weit weg irgendwo das Kaspische Meer liegt.

In Deutschland gibt es eine Nordsee, die ungefahr genauso grof3 ist,

und eine Ostsee, die sogar noch grol3er als das Kaspische Meer sein
soll, aber obwohl mich nur noch wenige Stunden von diesen Meeren

in meiner neuen Heimat trennen, sind sie in meinem Gefihl noch

immer genauso unendlich weit weg wie Amerika oder Australien.

Da hat es wenig geholfen, Deutsch zu lernen und mir Fotob&nde
anzusehen. Meine Eltern haben mir zum Geburtstag extra einen
kleinen, handlichen Reisebildband mit Uber zweihundert Aufnahmen
geschenkt, den sie besonders schén gefunden haben und der mich in
Zukunft begleiten soll. Ich habe ihn nur einmal durchgeblattert und
anschliel3end gleich in meine Tasche gepackt. Ich wollte mir dieses
Deutschland gar nicht genauer ansehen. Die geraden Stral3en, die
alle so unglaublich ordentlich und wie mit dem Lineal gezogen
scheinen, sind Gberhaupt nicht wie die krummen, schiefen Wege hier
bei uns. Auch die deutschen Stadte wirken auf den Bildern irgendwie
disziplinierter, strenger. Beinahe, als seien sie von der Bevolkerung

gezdhmt worden, wahrend die Stadte und Dorfer in Aserbaidschan

13
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ein wildes, freies Leben fuhren und die Hauser einfach da entstehen,
wo noch Platz ist. Kein Haus sieht aus wie das andere, abgesehen
von denen in den modernen Vororten der grof3en Stadte vielleicht. Da
gibt es solche Siedlungen, wie ich sie in diesem Bildband gesehen
habe, die einen ganz traurig machen, wenn man an ihnen

voruberfahrt.

In meiner zukinftigen Heimat scheint alles wie aus dem Ei gepellt zu
sein, bis hin zu den quadratisch angelegten Feldern, die auf einer
doppelseitigen Luftaufnahme zu sehen waren, die meiner Mutter
besonders gut gefallen hat. Kaum vorstellbar, dass sich dort ein Bar,
ein Luchs oder ein Leopard blicken lasst. Und Woélfe und Schakale,

die hier in den Waldern leben, gibt es dort sicher auch nicht.

Ich lasse meinen Blick Uber die Baumwipfel nach links wandern, wo
ich gerade noch die Dacher einiger Hauser ausmachen kann, die sich
an der Stral3e entlang bis hinunter zum Kudyal schlangeln. Ich kenne
jede Gasse hier im Dorf. Ich wirde in einer mondlosen Nacht, ohne
auch nur einmal zu zégern, zu Shoshana finden und zu Jonathan, die

ich beide schon seit dem Sandkasten kenne.

Ich werde den Kudyal vermissen. Kein Fluss ist wie er, bestimmt
nicht. Und die Gassen, die Synagoge, die Teehauser, den

Gemiusehandler, die Briicke nach Quba, den Wald und die Berge.

14
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Das Marchen von den drei Fischen

Die Nacht bricht schnell herein in der Wiistenstadt Tadmor.
Mit den letzten Sonnenstrahlen schiebt sich zugleich ein
tiefschwarzer Himmel tiber die Dacher der Stadt, und die
funkelnden Sterne glitzern wie auf dunklem Samt verstreute
Diamanten.

Saladin sitzt auf dem hellen Mduerchen am Rande des kleinen
Platzes, in dessen Mitte haushohe Palmen im leichten Wind
leise rascheln. Er hat im Gespridch mit seinem erwachsenen
Freund wieder einmal die Zeit vergessen. Auch Mahmoud
springt auf.

,Alaya an adhhab... Ich muss los, zurtick nach Damaskus,
und du laufst schnell nach Hause. Ich mochte nicht, dass sich
deine Mutter Sorgen macht.“

Saladin seufzt. Touristenbusse kommen schon lange keine
mehr nach Palmyra. Die Menschen aus aller Welt haben wohl
Angst vor dem Krieg. In den alten Ruinen von Palmyra, der
weltberihmten Stadt aus der Jungsteinzeit in der Nahe von
Tadmor, lebt seit Jahrhunderten niemand mehr. Mahmoud
hat dort bis vor einiger Zeit kleine Mauersttickchen als antike
Andenken an Fremde verkauft und sie auf seinem Kamel rund
um die Ruinenstadt reiten lassen. Saladin hat ihm manchmal
dabei helfen diirfen. Aber Saladin fuhrt schon lange keine
Touristen mehr zu den grofden, geheimnisumwobenen Bauten.

Jetzt liegt das altehrwiirdige Palmyra verlassen und still da,
nur etwas mehr als einen Katzensprung von seinem Haus
entfernt.

L Hier in der Wiiste sind wir immer noch relativ sicher.“ Saladin
hat die Stimme seines Bruders im Ohr, als er durch die
dunklen, staubigen StrafSen nach Hause lauft. In den Fenstern
seiner Freunde brennt schon Licht, auf den StrafSen sind nicht
mehr viele Menschen unterwegs. Nur er kommt wieder einmal
viel zu spat nach Hause.

,Waladi, wo warst du denn? Wasch dir die Hande und setz
dich an den Tisch. Besor aa, schnell! Tarek und ich warten
schon seit einer Stunde auf dich.“

Dass seine Mutter mit dieser Zeitangabe ein wenig Uibertrieben
hat, merkt Saladin daran, dass die Mjaddra noch dampft.
y,Bismillachirrachmanirrachim, im Namen ALLAH’s, des
Allbarmherzigen® sagt seine Mutter, wie es vor jedem Essen
Brauch ist, seit Saladin denken kann.

15
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Jeden zweiten Tag gibt es dieses einfache Essen aus Linsen
und Bulgur. Manchmal macht seine Mutter Joghurt mit Minze
dazu, manchmal auch einfach einen Tomaten- oder
Gurkensalat, je nachdem, was in dem verwilderten Garten
hinter dem Haus gerade reif ist.

»Mujaddra Akle Mqgadrra®“, sagt seine Mutter und lachelt ihn
an.

~Ja, ich weifs. Es ist billig und gesund.

»Priyatnogo appetita®, figt seine Mutter auf Russisch hinzu
und Saladin nickt. ,Spasibo®, antwortet er in der gleichen
Sprache. In Tadmor gibt es nicht viele Familien, in denen
Arabisch und Russisch gesprochen wird. Sein Vater hat ihm
immer wieder erzahlt, wie er seine Frau in einer
wunderschénen Moschee im ukrainischen Donezk
kennengelernt hat, und wie er sich sofort unsterblich in sie
verliebte. Sein Vater hatte dort studiert und am Ende seiner
Studienzeit brachte er seine grofde Liebe dann mit nach Hause:
nach Syrien.

Saladin mag diese Geschichte, die in seinen Ohren wie ein
Marchen klingt, und er mag den Klang der russischen Sprache
und ist stolz darauf, eine russische Mutter zu haben und eine
Sprache zu beherrschen, die in Tadmor fast so etwas wie eine
Geheimsprache ist.

Saladin hat Hunger, und als seine Mutter ihm aufgetan hat,
konzentriert er sich ganz auf den leicht herben Geschmack des
Essens. Die Minze duftet nicht nur sehr intensiv, der
Minzjoghurt schmeckt auch kdéstlich und regt seinen Appetit
an.

»lch muss nur noch einen Freund treffen“, sagt jetzt Tarek.
Saladin sieht von Tarek zu seiner Mutter und wieder zu Tarek.
Worlber sie sich wohl unterhalten haben, bevor er
hereinkam? ,Wir besorgen ein Auto, das uns nach Westen, an
die Kuste bringt. Ich bin so schnell wieder da, wie es nur
irgend geht.“ Auch sein grofser Bruder beherrscht Russisch
perfekt. Manche Gespréache, die nicht jeder mitbekommen soll,
fihren sie immer auf Russisch. So wie dieses hier.

Mit unruhigen Augen sieht Tarek seine Mutter an, und dann
auch ihn, Saladin, den Jlingsten im Hause Al Omar.

SWas ist passiert”, will Saladin wissen. Sein Herz klopft
plotzlich viel schneller als sonst.

16
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»=DUu kennst doch das Marchen von den drei Fischen?“ Tarek
erzahlt ihm dauernd Geschichten. Er kénnte der schénen
Prinzessin Scheherazade mit ihren Marchen von tausend und
einer Nacht bestimmt lassig Konkurrenz machen. Ja, Saladin
kennt das Marchen. Es handelt von drei Fischen in einem See,
die mit anhéren, dass sie am néchsten Tag gefangen werden
sollen. Der erste Fisch flieht sofort durch ein Loch in einer
Mauer zum Bach, der zweite tiberlegt es sich erst am Morgen.
Da ist das Loch schon verschlossen worden, doch weil er sich
vor den Fischern tot stellt, entkommt auch er. Der dritte Fisch
aber, den kimmern die Worte nicht. Und er wird von den
Fischern gefangen und getotet.

Er nickt.

,und was denkst du, welcher Fisch in der Geschichte sind
wir?“

Saladin sieht erschrocken zwischen seinem Bruder und seiner
Mutter hin und her. Pl6tzlich wird ihm schwindlig und er
schliefst einen Moment lang die Augen.

,Jedenfalls sind wir nicht der dritte Fisch, verstanden? Und
deshalb werden wir Tadmor so schnell wie moglich verlassen.“

17
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Das beste Essen der Welt

Ich weil3 nicht, wie lange ich am Fenster stehe und weine.
Irgendwann drehe ich mich um und lasse den Blick durch mein
Zimmer wandern, das ich mir mit Ivo teile. Unsere Wohnung ist
winzig, aber ich h&nge daran. Hier haben wir gelebt seit ich sechs

Jahre alt bin. Es ist mein Zuhause und ich liebe es.

Die unverputzten ockerfarbenen Wande sind vollkommen leer und
genauso fuhlt sich mein Kopf plotzlich an. Der dunkelrote, gemusterte
Teppich, der den alten HolzfuBboden bedeckt hat, liegt bereits
eingerollt neben unseren Kisten, die sich im Wohnzimmer stapeln.
Der Boden ist mahagonifarben und wunderschon. Er passt perfekt zu

den schiefen Wanden.

Viel, viel mehr als mein Zuhause und dieses Land aber werde ich
Shoshana und Jonathan vermissen. Ich schlucke. Bis zur siebten
Klasse verging kein Tag, ohne dass Jona und ich nicht irgendetwas
miteinander ausgeheckt hatten. Auch Jonathan interessiert sich flirs
Kochen, was bei einem Jungen ja eher ungewohnlich ist. Deshalb
versteht er meine Leidenschaft noch immer am besten von all meinen

Freunden.

Ich bemerke Ivos Tasche, die randvoll unter dem kleinen Fenster
steht, gleich neben dem Kopfende seiner Matratze. Der
ReilRverschluss ist fest zugezogen, und im Gegensatz zu sonst liegt
rein gar nichts mehr von ihm rum. Mit einem Mal vermisse ich die

Socken, die er allzu gern auf dem Boden verstreut und tber die ich
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mich sonst immer argere. Und seine unters Bett geknallten
FuRRballschuhe, daneben die dreckigen Trikots und die verschiedenen
Exemplare seiner Schatzsammlung, aufgelesen von StralRenréandern,
gefunden unter Steinen, Blischen, hinter Mauervorspriingen und an
vielen anderen Orten, die er als leidenschaftlicher Sammler fiir sich
behalt. Nicht einmal seinen heil3 geliebten Ful3ball mit einigen
Autogrammen der aserbaidschanischen Nationalmannschaft darauf
kann ich entdecken. Der liegt sonst immer genau da, wo jetzt die

Reisetasche steht.

Wo Ivo wohl steckt? Diese Stille ist irgendwie unheimlich, gerade so,

als waren wir schon weg.

Ich reiRe meinen Blick von Ivos Tasche los. Ich muss jetzt wirklich die
beiden Biicher, meine Rezeptsammlung, etwas zum Schreiben und
meine Lieblingsschuhe einpacken. Das kann doch nicht so schwer

sein.

Als ich mich aufrichte, entdecke ich das Deutschgrammatikbuch, das
unter meinem Kopfkissen liegt. Stimmt, auch das sollte ich nicht
hierlassen. Seufzend nehme ich es in die Hand. Shoshana ist davon
Uberzeugt, dass es hilft, am Abend im Bett zu lernen, das Buch dann
unters Kopfkissen zu schieben und darauf liegend einzuschlafen. Na,

ja...

Ich stopfe das Buch nach ganz unten in die Tasche zu dem
Reisebildband Gber Deutschland, lege meinen blauen

Lieblingspullover dartiber, meinen knallbunten Wickelrock, die
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Ersatzjeans und drei meiner Lieblings-T-Shirts und angle nach einer

Tite, um die Schuhe darin zu verpacken.

Ich denke an den Fluss, der noch grél3er sein soll als der Kudyal, der
die Muslime druben in Quba von uns Juden hier in Krasnaya Sloboda
trennt. Welche Welten der Fluss in Deutschland wohl voneinander

fernhalt?

.Merhaba, Zippi! Hast du mich gar nicht klingeln gehort?*

Shoshana begruft mich auf Aseri, dass wir Kinder untereinander
sprechen und lasst ihren Blick tUber die Wand gleiten. ,Oje, alles
weg. Sogar die Postkarten, die dir deine Tante aus Deutschland
geschickt hat. Gib es zu, die nimmst du nur mit, um vor Ort zu prifen,

ob sie der Wahrheit entsprechen.” Jetzt grinst sie.

,Nee, nee, die Karten schenke ich dir, sie sind in dem Packchen da
vorne. Siehst du? Das ist fur dich.“ AufRer den Postkarten, vor denen
sie jedes Mal, wenn sie mich besucht hat, immer minutenlang stehen
geblieben ist, als ob sie sich jedes Detail unausldschlich einpragen
wollte, habe ich Shoshana meine Lieblingskette hineingelegt, die sie
noch viel mehr bewundert hat. Es ist eine einfache, schlichte, aber
solide gearbeitete versilberte Kette mit einem Medaillon daran, in
dem ich einen Davidstern aufbewahrt habe. Aul3erdem schenke ich
ihr meine Bleikristallkugel, in deren Anblick sie stundenlang versinken
konnte. Manchmal hat sie dann angefangen, mir alte Geschichten zu
erzahlen, als ob sie sie direkt aus der Kugel herauslesen wurde. lhr

schwirren hunderte davon im Kopf herum und ich hore ihr immer
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noch genauso gerne zu wie vor funf Jahren, als sie mir das erste
Marchen von Alibaba und den vierzig Raubern erzahlt hat. Shoshana
lasst Worte zu Filmen werden, die in schillernden Farben vor meinen
Augen ablaufen. Sie strahlt mich an und nimmt das Packchen so
behutsam entgegen, als enthielte es einen zerbrechlichen Schatz.

Vor Freude bringt sie keinen Ton heraus.

+~Wenn du dir die Postkarten ansiehst, hast du wenigstens ein Bild vor
Augen, wo ich gerade bin, wenn ich dir schreibe.“ Meine letzten

Worte sind nur noch ein Flistern.

,Oh Mann, dein Zimmer sieht pldtzlich todtraurig aus.” Sie legt einen

Arm um meine Schultern. ,Jetzt wird es wirklich ernst, was?“

,Kannst du mich nicht bei euch im Keller verstecken, oder wir hauen
einfach zusammen ab? Dann bauen wir uns eine Hutte im Wald und
lernen jagen oder so, ja?“ Mein Grinsen gerat wahrscheinlich ziemlich

schief.

,Packst du deshalb deine Tasche nicht? Damit der Abschied nicht

endgultig wird?*

»Ich weill nicht. Wahrscheinlich. Ich weil3, es klingt lacherlich, aber ich
krieg es einfach nicht auf die Reihe, die letzten Dinge in meine
Tasche zu tun. Bu cok zor, ich schaff‘s einfach nicht! Und tberhaupt,

wieso soll ich weggehen? Jonathan und du, ihr bleibt doch auch?“

.Vielleicht ist genau das ja ein Fehler”, wirft Shoshana ein. ,Papa ist
wabhrscheinlich der sturste Rabbiner, den die Welt je gesehen hat und

nur deshalb lasst er sich nicht vertreiben. Weder von den Faschisten,
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noch von den Islamisten, noch von den Antisemiten. Wenn Krasnaya

Sloboda untergeht, dann mit ihm. Na ja, du kennst ihn ja.”

Ich glaube kaum, dass irgendjemand Shoshanas Vater wirklich
kennenlernen kann. Mir jedenfalls ist er in den ganzen Jahren immer
fremd geblieben. Wenn er mich ansieht, habe ich das Gefunhl, er blickt
mir direkt bis in meine Seele. Selbst wenn ich Gberhaupt nichts
ausgefressen habe, fiihle ich mich unter seinem strengen Blick sofort
schuldig. Rabbi Dawydow liebt seine Schul, die Synagoge, und das
Leben in diesem kleinen, verwunschenen Ort. Die Moderne
interessiert ihn nicht. Fur ihn ist die Zeit wahrscheinlich stehen
geblieben, als wir Juden unter Kénig Salomon im Land Israel lebten.
Damals ware er bestimmt wunderbar zurechtgekommen. Mit allem,
was danach entstand, hat er, glaube ich, ziemliche Probleme,
abgesehen von der Erfindung des Buchdrucks. Deshalb ist Krasnaya
Sloboda wahrscheinlich einer der wenigen Orte, an denen Rabbi
Dawydow gliicklich sein kann, denn hier ist das Leben genau wie er
ein bisschen stehen geblieben. ,Weif3t du, das Weggehen ist gar
nicht mal das Schlimmste. Im Vergleich dazu, was es bedeutet, dich

und Jona zu verlieren, ist der Umzug geradezu lacherlich!®

Shoshana nimmt meine Hand. ,Vergiss das Internet nicht. AuRerdem
konnen wir uns auf ganz altmodische Art Briefe schreiben. Ich weil3

ja, wie gern du Post bekommst und mir geht es genauso!*

LAber das ist doch nicht das Gleiche.*

,Nein, ich weil“, sagt Shoshana und seufzt. ,Mama hat versprochen,

dass ich ihren Computer benutzen kann. Dann kdnnen wir uns sehen,
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wenn wir miteinander reden. Du brauchst blof3 schnell einen

Internetzugang.”

Mich haben Computer bisher nicht die Bohne interessiert. Wenn die
anderen Uber Facebook, Twitter und Computerspiele reden, fuhle ich
mich Rabbi Dawydow plétzlich ein ganzes Stiick naher. Auf einmal
wird mir klar, dass ich selbst ihn vermissen werde. Trotz allem. Mist,
ich kann doch nicht schon wieder heulen. ,Weif3t du wann Jona
kommt? Das Essen miisste bald fertig sein.“ Meine Stimme zittert und
hort sich ungewohnt rau an. Plotzlich fuhle ich mich seltsam verloren,

irgendwie aus der Zeit gefallen.

,<Jonathan muss seinem Bruder dummerweise heute bei der
Vorbereitung zur Torah-Lesung helfen, damit er sich bei seiner Bar

Mizwa in der Synagoge am nachsten Schabbat nicht blamiert.”

,Qje, das kann ja noch dauern. Simdi gidiyor, kommst du mit? Ich
muss unbedingt in der Kiiche nach der Lasagne gucken, die

verbrennt mir sonst noch.”

In der Kiiche riecht es intensiv nach Zimt, Nussen und Honig und von
der Lasagne sind neue Diifte dazugekommen. Wahrend meine
Mutter viele Sprachen ihr Paradies nennt, stelle ich mir mein Paradies
genau so vor. ,Mmmh.“ Shoshana schnuppert wie vorhin Mama. Ich
Uberlege, wann ich wohl die Lasagne aus dem Ofen holen muss, da

hore ich die Klingel.

.Merhaba, Zippi. Deinen Nachtisch kann man bis zum Dorfplatz
riechen. Also nicht wundern, wenn gleich noch mehr Leute bei dir

Sturm klingeln!” Jonathan lachelt und Gberreicht mir ein in
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Geschenkpapier eingewickeltes Packchen. ,Das ist fur dich.
Hoffentlich passt es noch in deine Tasche. Aber erst in Deutschland

aufmachen.”

,Das ist fur mich? Oh. Wow. Tesekkurler, dankeschon.” Das
Packchen fuhlt sich wertvoll an, und als ich es bewege, raschelt es

darin geheimnisvoll.

~.Kommt doch rein“, ibernimmt Shoshana die Rolle der Gastgeberin,
und zieht mich gleichzeitig sanft in den Flur zuriick, damit Jonathan

endlich an mir vorbei und in die Wohnung kommen kann.

Shoshana fiihrt Jonathan in unser Wohnzimmer und schiebt mich
Richtung Tisch. ,Macht’s euch schon mal gemitlich®, sagt sie. ,Bin

gleich wieder da.”

Ich sehe Shoshana mit meinem Geschenk in mein Zimmer gehen,

wahrend wir uns an den Tisch setzen.

~ochon, dass du da bist, bringe ich endlich heraus und wirde mir im
gleichen Moment am liebsten auf die Zunge beil3en. So begrif3t man
doch nicht seinen besten Freund! ,Danke®, flistere ich gegen den

Klof3 im Hals an. ,Fur dein Geschenk.”

»Shoshana und ich haben stundenlang nachgedacht®, sprudelt
Jonathan sofort los, als hatte er blof3 auf einen kleinen Wink von mir
gewartet. ,Und vorgestern sind wir dann extra nach Xacmaz
gefahren, wo es genau dieses Geschenk geben sollte. Gleich nach
der Schule sind wir los, Shoshana und ich. Und obwohl wir gerannt
sind wie sonst was, hatten wir fast noch den Bus verpasst.” Jetzt holt

er Luft. ,Und dann haben wir ungefahr tausend Jahre lang dariber
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diskutiert, ob es wirklich dieses Geschenk sein soll.“ Er grinst.

~Weshalb wir den letzten Bus zurlck auch fast verpasst hatten.”

~Wow. Das ist ja ... echt toll, dass ihr euch so viel Miihe gemacht

habt. Wahnsinn.“

Und dann hoére ich Mama ins Wohnzimmer kommen. ,Hallo,
Jonathan. Da bist du ja. Ich war nur kurz auf dem Ful3ballplatz, das
Turnier ist punktlich zu Ende gegangen.” Mama stutzt und sieht uns

fragend an. ,Wollt ihr denn gar nichts trinken?“

Ach ja, das Turnier. Naturlich! Papa ist mit Ivo bei Ivos letztem
FuRRballspiel, genau so, wie es sich lvo zum Abschied gewtinscht hat.

Wie habe ich das nur vergessen kdnnen?

,Zippi, wo bist du denn nur mit deinen Gedanken? Willst du deinen

Gasten nicht etwas anbieten?”

»Ach, ist schon in Ordnung®, sagt Jonathan. ,Ich wollte sowieso

gerade vorschlagen, dass ich schon mal den Tisch decke.*

,Nein, nein“, werfe ich rasch ein. ,Ich decke den Tisch. lhr alle seid

schlieRlich meine Gaste.”

Plotzlich steht Shoshana wieder im Raum und nickt mir aufmunternd
zu. ,Ich habe deine Tasche zu Ende gepackt, jetzt kann der

gemuitliche Teil des Abends beginnen. Gut, oder?*

Als meine Gaste mit Traubensaft und Wasser versorgt sind, kommen
Ivo und mein Vater zur Tar herein. Genau zum richtigen Zeitpunkt,

denn die Lasagne sollte jetzt auf den Tisch.
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Als ich wenig spéater mit der dampfenden Lachslasagne wieder ins
Wohnzimmer komme, wirkt meine Abschiedsrunde vor den kahlen
Wanden wie eines dieser Gemalde, die ich mir mit meinen Eltern vor
einigen Wochen in einer Ausstellung in Baku angesehen habe. In
dem Bild vor mir ist alles grau, bis auf ein paar in der Mitte
schwebende Farbkleckse und flinf riesige Augenpaare am Rand, die

den Betrachter eindringlich mustern.

Mein Vater lachelt mir aufmunternd zu. ,So gut, wie das riecht,

bekomme ich echt Hunger. Fangen wir an?*

Ich stelle die heiRe Auflaufform vorsichtig auf dem Untersetzer ab.
Leise beginne ich, wie es vor jedem Essen bei uns ublich ist, den
Segen Uber das Essen und die Getranke zu sprechen. ,Baruch ata
adonai, elohenu melech ha-olam, bore mine mesonot. Gepriesen seist
du, Ewiger, unser Gott; du regierst die Welt. Du hast verschiedene
Arten von Speisen geschaffen. Baruch ata adonai, elohenu melech ha-
olam, sche-ha-kol nihje bidwaro. Gepriesen seist du, Ewiger, unser

Gott; du regierst die Welt: Alles entsteht durch dein Wort.*

Ich gebe mir Mihe, neben der Lasagne auch jedem etwas von dem
verzierten Rand aus kleinen Lachswiirfeln, Spinathdaufchen und halben

Kirschtomaten zu geben.

~Vow*, sagt Shoshana und betrachtet ihre Portion strahlend.

»Ich will keine Tomaten®, schreit lvo auf. ,Und Spinat schon gar nicht!*

,Probier erst mal, lvo, meckern kannst du danach immer noch. Die
Tomaten sind namlich besonders siif3, und auch der Spinat schmeckt

vollig anders, als du ihn kennst.*
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Nachdem alle ein Stiick von der Lasagne vor sich haben, senkt sich
Stille Gber unsere Tafel, die nur vom Gerausch der kratzenden
Messer auf dem Porzellan unterbrochen wird. Ivo testet vorsichtig die
erste Tomate, sieht staunend zu mir hin und nimmt sich gleich eine
zweite. ,Wirklich lecker, bemerkt er und widmet sich mit neu
erwachtem Interesse jetzt auch dem Spinat. Ein grof3eres

Kompliment hatte er mir kaum machen kénnen.

DraufRen dammert es bereits und Mama steht auf, um das Licht
anzumachen. Papa und Ivo erzéhlen von dem Turnier, Shoshana von
ihrem neuen Aufnahmegerat und Jonathan von der bevorstehenden
Bar Mizwa seines Bruders, wahrend ich still vor meinem Teller sitze
und nicht aufhoren kann daran zu denken, dass wir wohl nie wieder

so zusammensitzen werden. Nie wieder...

.Hoffentlich geht alles gut fir euch®, hére ich Jonathan sagen. ,Jetzt,
wo so viele syrische Fluchtlinge nach Deutschland kommen, wird es
bestimmt ganz schon schwer werden, Arbeit und eine Wohnung zu

finden, oder?”

~Wir werden es schon schaffen®, hére ich Papa antworten. Er klingt
wie immer optimistisch, nur bin ich nicht sicher, ob ich Uberhaupt will,

dass unsere Einwanderung gelingt.

Die anderen lachen und unterhalten sich weiter, wahrend ich aus
dem Fenster sehe und alles an mir vorbeigeht, als wiirde nur noch
mein Korper auf diesem Stuhl sitzen und mein Innenleben l&ngst weit
fort sein, irgendwo in dem unendlich weiten Himmel zwischen

Aserbaidschan und meinem neuen Zuhause. Draufien ist es
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inzwischen dunkel. Warum bleibt die Zeit nicht einfach flr immer
stehen? Warum nur vergeht sie im Gegenteil gerade heute so rasend

schnell?

LAlles okay mit dir?“, fragt Jonathan plétzlich und legt kurz seine

Hand auf meine Schulter.

Schwupps kehre ich mit meinen Gedanken zuriick an den Tisch und
sehe ihn an. ,Es ist so merkwirdig, mir vorzustellen, dass ich eure
Stimmen schon morgen nicht mehr hdren werde. Sehr seltsam ist

das.

~Wir kbnnen skypen. Das ist cool. Da sehen wir uns sogar, wenn wir
miteinander reden®, sagt Jonathan, aber ich sehe seiner Miene an,
dass er weil}, dass das naturlich nicht wirklich ein Trost ist. ,Und
irgendwann besuchen wir dich, und dann wirst du froh sein, wenn du
uns wieder los bist, so viel Chaos, wie wir innerhalb kirzester Zeit

anrichten werden.”

»,Quatsch®, protestiere ich. ,Ach, wenn ich euch doch nur nicht

zurucklassen musste... ©

~ochatz, du hast ja fast gar nichts gegessen®, mischt sich meine

Mutter mit einem Blick auf meinen Teller ein. ,Ist es so schlimm?“

Ich nicke und schlucke. ,Ich hole jetzt den Nachtisch.” Meine Stimme
zittert ein bisschen, aber die anderen scheinen es zum Gliick nicht zu

bemerken.

Meine Mutter stapelt die Teller aufeinander und tragt sie mit mir

zusammen in die Kiche. ,Den Abwasch erledige ich, hérst du, Zippi?
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Du verbringst heute keine Zeit mehr in der Kiiche. Meine wunderbare
Kdchin. Komm mal her.” Sie stellt die Teller ab und umarmt mich.
.Meine Zippi“, sagt sie stolz und dann stehen wir einen Augenblick
einfach nur da und sehen uns an. ,Das ist ein wunderbarer Abend®,
fahrt meine Mutter fort. ,Und du bist wirklich die beste Kochin, die ich

kenne.”

Als ich zurtickkomme, sehe ich in die Gesichter der Menschen, die
ich auf der Welt am meisten liebe und jetzt freue ich mich auf den
krénenden Abschluss des Essens. Ich stelle den Kuchen auf den
Tisch und meine Mutter holt die grof3e Schiissel mit Eis aus dem

Gefrierfach. Der stRe Duft des Kuchens steigt uns allen in die Nase.

Ivo halt mir seine Glasschale hin. ,Ein grof3es Stiick, bitte®, sagt er mit

kugelrunden Augen. ,Und ganz viel Eis.”

Vorsichtig schneide ich den Kuchen an. Die verschiedenen Schichten
bestehen aus Walnuss-, Vanille—, Erdbeer- und Schokoladenmousse
mit jeweils einer Schicht Griel3kuchen dazwischen. Als ich die
verschiedenen Schichten vor mir sehe, muss ich unwillkiirlich an
diese unglaublichen, verrickten Gemaélde von Hundertwasser
denken. Ein buntes Hundertwasserzebra, so sieht mein Kuchen aus,

und genau so sollte ich meine neue Erfindung auch nennen.

,Der ist einfach gigantisch®, jubiliert Shoshana und halt mir ihren

Teller ebenfalls hin. ,So viel wie Ivo, bitte.”

»90, mein Sohn, Zeit fur das Tischgebet und dann musst du ins Bett.”

Papa nimmt Ivo den Loéffel aus der Hand und verteilt die Siddurim, in
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denen das Tischgebet steht. ,Ich erzahle dir spater noch eine
Gutenachtgeschichte.” Ivo liebt die Geschichten meines Vaters und

muss deshalb nicht lange tberredet werden.

»~Jonathan, mochtest du uns durch das Tischgebet leiten?”

.Naturlich, Herr Shamailov, gerne.”

Jonathan stimmt die Melodie des ersten Liedes an. Ich mag die
Version, die er ausgesucht hat. Jonathan hat eine schone Stimme
und er fuhrt uns sicher durch die vielen weiteren Melodien bis zum
Schluss. Ivo steht ohne weitere Ermahnung auf, nachdem die letzten

Worte verklungen sind, und lauft in unser Zimmer.

Einen Moment ist es ganz still am Tisch.

Jonathan sieht mich an. ,Ohne dich, mit nur noch alten Leuten um

uns rum, wird es hier ganz schén 6de werden®, sinniert er.

,DU bist schlie3lich nicht nur eine tolle Kéchin und unsere beste
Freundin, sondern auch die beste Steineditscherin“, bemerkt

Shoshana.

Jetzt muss ich lachen. Ja, es ware schén gewesen, heute noch mal
zum Kudyal zu gehen und ein letztes Mal Steine Ubers Wasser
springen zu lassen. Es gibt so viele Dinge, die ich mit meinen
Freunden gerne noch ein letztes Mal tun wirde. Ich hére Shoshana
und Jonathan Uber die beste Technik beim Steineditschen diskutieren

und winschte, ich kdnnte die Zeit anhalten.
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»Ivo schlaft tief und fest.“ Mein Vater kommt zu mir und legt seinen

Arm um meine Schulter. ,Zeit fir den Abschied, mein Herz.*

Jetzt schon? Erschrocken sehe ich meine Eltern an.

Jonathan und Shoshana stehen auf. Pl6tzlich kommt mir alles wie in
Zeitlupe vor. Langsam erhebe auch ich mich und sehe wie in einem
Film, wie Jonathan meinen Eltern die Hand gibt. ,Ich wiinsche euch

eine gute Reise.”

»ochreib blof sofort, wenn Du angekommen bist. Hérst du?”
Shoshana nimmt mich in die Arme. ,Und registrier dich bei Facebook,

damit wir chatten konnen®, fliistert sie mir ins Ohr.

,Ja, melde dich.“ Auch Jonathan drlickt mich an sich. ,lch erwarte
einen haarkleinen Bericht, wie es da so ist, in diesem Deutschland,
verstanden? Vielleicht kommen wir dann ja doch noch nach, wer
weill?“ Ich hore ihn reden, splre die Umarmungen, aber irgendwie
kann ich auf nichts reagieren. Jemand soll diesen Film bitte schnell

anhalten.

Meine Hande zittern pl6tzlich und mein Kopf fuhlt sich so heil3 an wie
ein Backofen. Keine Sekunde langer halte ich diesen Abschied aus!

Ohne mich noch einmal umzusehen, renne ich in mein Zimmer.

Ich schlie3e die Tur und bleibe in der Dunkelheit stehen. Wie aus der
Ferne hore ich die Stimmen meiner Eltern und die meiner Freunde,
die Worte sagen, die ich von hier aus nicht verstehen kann. Ich
musste zurtickgehen, ihnen noch einmal sagen, wie lieb ich sie habe,
wie sehr ich sie vermissen werde, und dass ich bestimmt schon sehr

bald zurickkomme. Aber ich kann einfach nicht. Irgendwann hére ich
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die Haustur ins Schloss fallen, und das dumpfe Gerausch hallt wie
ein Echo in meinem Kopf wider. Jetzt sind sie weg! Eine plétzliche,
wilde Verzweiflung zerreil3t mich fast. Ich sturze ans Fenster, rei3e es
auf, schaue die Stral3e hinunter, aber meine Freunde sind nicht mehr
zu sehen. ,Ich komme wieder, schreie ich in die Dunkelheit hinaus.

,lch komme zurtck.”

LZippi?“ Ich hore Ivo aus seinem Bett krabbeln, das Tapsen seiner
nackten FuRRe auf dem Holzboden, und dann ist er bei mir. Seine

schmale Hand schiebt sich vorsichtig in meine.

»lch komme mit dir“, flistert er. ,Wenn du erst die beste Kochin der
Welt bist und ich ein grofRer FuRRballstar, kommen wir wieder. Dann
spiele ich in der aserbaidschanischen Nationalmannschaft und du
machst ein Restaurant in Baku auf, in das sogar Konige kommen,

weil du so berihmt bist.”

.Evet. Ja Ilvo, genauso machen wir es.”

Er nimmt meine Hand und zieht mich zu seiner Matratze, als wéare ich
seine kleine Schwester und er mein groRer Bruder. ,Heute Nacht
darfst du bei mir schlafen®, bietet er gro3ziigig an und dann kuschelt
sich Ivo an mich. ,Ich erzahl dir jetzt die Geschichte von Papa, damit

du einschlafen kannst, okay?“

Ich glaube zwar nicht, dass es hilft, aber es ist so stf3 von Ivo.

»ramam, in Ordnung®, flistere ich.
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Der Uberfall

,2Komm, setz dich hin und trink deinen Tee, Saladin. Und dann
versuche, die Mathematikaufgaben zu l6sen, die ich dir auf
den Tisch gelegt habe.“ Saladin wirft seiner Mutter einen
prufenden Blick zu. Ihre Stimme klingt angespannt, ganz
anders als sonst. Sie streicht ihm eine verschwitzte
Haarstrdhne aus dem Gesicht. Der Himmel ist an diesem
Nachmittag von einem besonderen Blau, das sich wie
hauchdiinne Seide auf das helle Griin der knospenden Baume
legt. Es ist ein wundervoller Frihsommertag.

»lch will raus.“ Saladin schiebt die Tasse und sein Schulheft
beiseite, und steht auf.

»Ibka huna. Du bleibst hier, Saladin. Heute spielen die Kinder
nicht draufien.

»Warum nicht?“ Saladin tritt zu seiner Mutter ans Fenster,
und Seite an Seite sehen sie hinaus.

,2Heute Morgen sind Manner gekommen und haben Hauser im
Stden Palmyras durchsucht. Ich glaube, es sind Terroristen
des Islamistischen Staats. Tarek hatte Recht”, sagt sie und
ihre Stimme zittert. Saladin sieht erschrocken zu ihr hoch. Ihr
Gesicht ist aschfahl, ihre Augen fast schwarz vor Furcht. Wie
gelahmt steht sie neben ihm. Nur ihre Augen bewegen sich
unruhig, wachsam, voller Angst. Sie legt eine zitternde Hand
auf seinen Kopf. Saladin sieht eine einzelne Trane, die seiner
Mutter tiber die Wange lauft. Wie sollen wir denn nur ohne
Tarek fliehen?, fragt sich Saladin verzweifelt. Warum ist er
denn noch nicht zurtck, um sie in Sicherheit zu bringen?

Saladin spurt die Hilflosigkeit seiner Mutter. Sie ist wie im
Schock so still und bleich. Es ist nicht weit vom Stiden der
Stadt bis zu ihrem Haus, nur etwas mehr als einen Steinwurf.

Auf den StrafSen ist es seit dem Morgen seltsam still. Das ist
Saladin aufgefallen, als er am Mittag nach Hause kam. Als
ware der Ort in einen hundertjahrigen Schlaf gefallen. Saladin
vermisst die murmelspielenden Freunde. Genau gegentiber
von seinem Haus steht die beste Murmelspielmauer von ganz
Tadmor. Hier versammeln sie sich immer. Jeden Nachmittag.
Und erst recht, wenn die Sonne scheint. Warum nicht heute?

Ein Schuss zerschneidet die Stille und seine Mutter schreit
leise auf.
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,2Dort, in den Waschekorb®, flistert sie. ,Besor’aa, besor aa.
Schnell, schnell.“ Sie nimmt Saladin bei der Hand, 1auft mit
ihm ins Nachbarzimmer, entfernt den Deckel des grofSsen
Waschekorbes und hebt ihn hinein. Schnell wirft sie wahllos
Kleidungsstticke auf ihn und schlief5t den Deckel, wahrend die
Schreie von Frauen und Kindern immer lauter werden. Saladin
hort weitere Schiisse, vernimmt Mannerstimmen, die rasch
naherkommen.

»Bleib liegen. Und rtihr dich nicht von der Stelle. Schwore es”,
flistert seine Mutter durch den geflochtenen Rattankorb. Er
hort, wie sie sich gleichzeitig so weit wie moéglich von ihm
entfernt. Bestimmt tut sie das, um keinen Verdacht auf mein
Versteck zu lenken, denkt Saladin mit rasendem Herzen.

Saladin hat eiskalte Hande, er hort jetzt auch von weitem die
Schreie seiner Freunde und die ihrer Mttter. Eng
zusammengekauert ist er vor Angst wie geldhmt. ,Ich
schwore®, flistert er. Im selben Augenblick zersplittert das
Fensterglas, durch das er und seine Mutter gerade noch
geschaut haben.

Saladin hélt den Atem an. Er schliefst die Augen.

,Wo ist das Kind“, hort er einen Mann schreien. Die halbvolle
Teetasse wird vom Tisch gefegt, das Gerausch von
zerreifSendem Papier.

,Oh Allah, bitte beschiitze Mama und mich, bitte beschtitze
uns.“ Immer wieder flistert Saladin die Worte des
Glaubensbekenntnisses unhoérbar vor sich hin, um sich selbst
zu beruhigen. ,Aaschhadu an la-ilaha-ill-allah wa aschhadu
anna muhammadan rasulullah Ich bezeuge: Es gibt keinen
Gott aufSer Allah...."

»Aus dem Fenster. Weggelaufen“, sagt seine Mutter. Ihre
Stimme klingt seltsam ruhig und fest. Sie scheint tiberhaupt
keine Angst zu haben. ,Richtung Wald. Bi...“

Ein schrecklicher Knall, gar nicht weit von ihm, reif3t ihr das
letzte Wort aus dem Mund. Saladin zittert wie verrtickt.

Bestimmt zittert auch der Korb. Sie werden ihn finden, dann
werden sie ihn téten, und seine Mutter, weil sie gelogen hat.

Mamal!

Er hort Schritte neben sich, es poltert, Geschirr und Glaser
splittern. Sie reifSen Schrénke auf, durchwtihlen Betten. Am
Ende werden sie ihn sicher finden.
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»Yalla, yalla! Weiter, weiter®, hort Saladin eine Stimme, die von
draufien durch das zerbrochene Fensterglas kommt. ,Weiter
zum néchsten Haus.“

Die Schritte entfernen sich.
»Mama“, flistert Saladin. ,Ist alles in Ordnung?“

Bestimmt ist seine Stimme zu leise, die Schiisse und Schreie
draufien sind viel lauter als er. Er wird warten. Warten, bis es
wieder ganz ruhig geworden ist. Bis sie weggegangen sind. Und
dann wird er seiner Mutter in die Arme fallen.

,Siehst du“, wird er ihr ins Ohr flistern. ,Ich habe mein
Versprechen gehalten.“

Saladin bleibt zusammengekrimmt im Korb liegen, wie lange
weifs er nicht. Er splirt seine Beine nicht mehr, sein Ruicken
zuckt vor Schmerz, doch er harrt mit zusammengebissenen
Zahnen aus. Eine dumpfe Grabesstille breitet sich tiber ihm
aus, Uber dem Zimmer, der Strafde draufden, dem Ort. Saladin
stellt sich vor, wie die Schatten draufSen langsam immer
langer werden und ein Schimmer von Blau nach und nach die
Konturen der Hauser verwischt, in denen das Leben
verstummt ist.
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Die Ankunft

Am Morgen landet das Flugzeug endlich in Deutschland. Ich habe
jegliches Zeitgefihl verloren. Es kommt mir vor, als waren wir vor

einer Woche in Baku gestartet.

Rasch werfe ich einen Blick auf die riesige Flichtlingsgruppe, zu der
wir vom Flugzeug aus geschickt worden sind. Die meisten Flichtlinge
sehen aus, als warteten sie schon seit Tagen darauf, dass

irgendetwas passiert.

Sie umringen einige junge Leute, die ihnen Wasserflaschen und Obst
und Brote reichen, und die Schilder auf Englisch und Arabisch
hochhalten, auf denen ,Welcome refugees” , ;o s>3 11 w3

tarhib alllajiiyn™ zulesen ist, und die freundlich lacheln.

Die Menschen in Deutschland sind nett, denke ich.

Von hier aus kann ich meine Tante nicht sehen und zu ihr gehen

kann ich wahrscheinlich erst recht nicht. Wo sie wohl auf uns wartet?

In dem Chaos aus Menschen, Essen, Getranken, Taschen,
spielenden Kindern und Ansagen aus scheppernden Lautsprechern
beachtet mich niemand. Wenn ich doch nur wiisste, wie ich Tante

Irina mitteilen kann, dass wir gut angekommen sind.

Meine Eltern stehen am Rand des Chaos und unterhalten sich. Ivo
betrachtet den blank geputzten Boden der Ankunftshalle und scharrt
mit den FiRRen wie ein Pferd, das am liebsten gleich losgaloppieren
mdochte. Die Flichtlinge, Helfer und Aufpasser scheinen schwer

beschaftigt zu sein. Also gut. Vielleicht kann ich von der Absperrung
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aus ja mehr sehen. Vielleicht wartet sie ja direkt dahinter. Vorsichtig
sehe ich mich um. Eine Dreizehnjahrige werden sie wegen des
Versuchs, die Einwanderungsbestimmungen zu umgehen, sicher
nicht gleich ins Gefangnis stecken, oder? Ich hole einmal tief Luft, im
Gesicht eine hoffentlich gleichmutige Miene, im Herzen ein Pochen,
das in meinem Kopf wie Hammerschlage widerhallt. Meter fir Meter
nahere ich mich dem Ausgang. Ich habe die riesige Ankunftshalle
beinahe durchquert, sehe mich ein letztes Mal um und versuche
weiter, ganz unschuldig auszusehen. Meine Eltern reden inzwischen
mit Ivo, haben noch nicht bemerkt, dass ich weg bin, und auch die
Zollbeamten, oder was auch immer die Manner in Uniform an der
Absperrung vor mir sein mogen, lachen miteinander und haben sonst

fur nichts Augen. Ich werde es schaffen!

Nur noch funf Schritte trennen mich von der Absperrung. Nur noch

funf, flistere ich mir selbst Mut zu.

Mutig mache ich den nachsten Schritt — und spure, wie sich eine

Hand auf meine Schulter legt.

~Wohin des Wegs, junge Frau?* Einer der Manner, die gerade noch
gelacht haben, sieht mich mit zusammengezogenen Augenbrauen
streng an. Erschrocken erwidere ich seinen Blick, dann drehe ich
mich zu meinen Eltern um. Der Blick meines Vaters huscht bereits
suchend Uber die Passagiere hinweg, bis er plotzlich unglaubig an
mir h&ngen bleibt. Er stutzt, spricht kurz mit meiner Mutter und kommt
dann mit groRRen, eiligen Schritten, Ivo an der Hand hinter sich her

schleifend, quer durch die Ankunftshalle auf mich zu. Der Mann, der
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jetzt mein Handgelenk umfasst, sieht meinem Vater und meinem

Bruder stirnrunzelnd entgegen.

»Entschuldigen Sie"“, stammelt mein Vater auf Deutsch. ,Mein Tochter
sich muss hat verlaufen.“ Dann sieht er mich an und fallt in Aseri
zurtick. ,Was fallt dir ein, Zippi? Die Flichtlinge stehen da driiben. Du

bist hier vdllig falsch. Komm jetzt.*

,Das Madchen darf die Ankunftshalle ohne Registrierung nicht
verlassen®, bemerkt der Mann und nickt bekraftigend. Ich verstehe
nur ungefahr, was er sagt. Wahrscheinlich weil ich vor lauter
Aufregung nicht richtig zuhoéren kann. Meinen Bruder wirft so ein
Beamter offenbar nicht aus der Bahn. Er sieht meine fragenden

Augen und Ubersetzt leise, was der Mann gesagt hat.

LWir durfen auf keinen Fall auffallen, Zippi. Bleib also bitte in unserer
Nahe", zischt mein Vater, wahrend Ivo aufmerksam das Geschehen

verfolgt.

Ein zweiter Mann steht plétzlich neben dem Uniformierten, der mich
losgelassen hat. Die beiden unterhalten sich kurz, der erste Mann
nickt und geht auf seinen Posten zurtick. ,Ich bin von der Security
und begleite Sie bis zur Fliichtlingsunterkunft. Sie warten bitte da
driiben bei lhrer Passkontrolle. Dieser Durchgang ist nicht fur
Fluchtlinge. Folgen Sie mir.“ Der Mann spricht ganz langsam, so wie
die Deutschlehrer auf meinen Lehr-CDs, die ich mir immer auf Papas
Laptop anhdre, und Papa und ich brauchen lvos Hilfe nicht, um ihn zu
verstehen. Bei dem Wort Passkontrolle weiche ich einen Schritt

zurlck. Mein Vater greift sofort nach meiner Hand. ,Zippi, verflixt,
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bleib jetzt gefalligst hier”, zischt er mir zu und wirft unserem neuen

Begleiter ein miihsames, entschuldigendes Lacheln zu.

Ivo springt vergnigt neben uns her.

Mein Hals fihlt sich plétzlich staubtrocken an. So oft habe ich mir in
den letzten Stunden unsere Ankunft in Deutschland ausgemalt und
mir in allen Details vorgestellt, wie Tante Irina und ich uns in die Arme
fallen, uns begrifen, einander ansehen und uns wieder in den
Armen liegen. Dass meine Eltern, Ivo und ich stattdessen die
Ankunftshalle Gberhaupt nicht verlassen duirfen, nicht mal um kurz

Hallo zu sagen, das ist zu viel fir mich...

,Um Himmels Willen, jetzt komm endlich, Zippi“, flistert mein Vater
mit unruhigen Augen. ,Bevor wir zu Tante Irina oder in eine eigene
Wohnung ziehen kdnnen, missen wir ins Flichtlingsheim. Das habe

ich dir doch schon erklart.”

»+Aber du hast nichts davon gesagt, dass wir Tante Irina nicht einmal
begrifen dirfen! Kannst du sie nicht wenigstens mit deinem Mobila

anrufen?”

,Dazu muasste ich erst einmal eine SIM-Karte haben. Mir wurde
gesagt, wir bekommen hier im Flughafen welche, aber das war wohl
eine Fehlanzeige. Wir werden also warten missen, bis wir eine

kaufen konnen.”

Und ich dachte, meine Eltern waren gut auf unsere Ankunft

vorbereitet. Das war wohl auch eine Fehlanzeige.
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Ivo ist vorgelaufen und steht schon neben Mama, die uns sorgenvoll
entgegenblickt. Plotzlich zeigt unser Begleiter auf einen anderen Teil
der Halle links hinter uns, der mir vorher noch gar nicht aufgefallen
ist, weil er im Dunklen liegt. ,Folgen Sie mir. Dort warten auch die

Busse.”

+Wir rufen Tante Irina an, sobald wir angekommen sind*, tréstet mich
Mama, wahrend wir vor einer vollig abgelegenen Absperrung darauf

warten, dass unsere Papiere kontrolliert werden.

Mit uns zusammen warten bestimmt mehr als zweihundert Frauen
und Kinder darauf, sich registrieren zu lassen. Sie werden dazu in ein
kleines Zimmer gerufen, dessen Tir immer sorgfaltig geschlossen
wird, sobald eine weitere Flichtlingsfamilie diesen Raum betreten

hat.

Unser Flug hat ewig gedauert. Es war leider kein Direktflug, sondern
ein spezieller Charterflug fir syrische Fluchtlinge, die besonders
geschutzt werden missen. ,Sie sind von der Deutschen
Bundesregierung speziell eingeladen worden®, erklarte Papa.
Deshalb sind wir auch in Beirut, der Hauptstadt vom Libanon,
zwischengelandet, bevor es Richtung Deutschland weiterging. Dort
sind hauptséchlich Frauen und Kinder zugestiegen. Warum ich sofort
wusste, dass sie Fluchtlinge sind, so wie wir? Ich glaube, es liegt
daran, dass wir alle angstlich, verstort und traurig wirken. Ja,
genauso fuhle ich mich. Von Urlaubsstimmung, Spannung, Freude

und Lachen ist nichts zu hdren und zu sehen.
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In unserer Gruppe sind zwei Drittel Kinder, die meisten sogar noch
junger als Ivo. Die Kinder sind seltsam still vor dieser speziellen
Absperrung, die nur fir uns eingerichtet wurde: Fur jene Menschen,
die nicht aus Neugier, sondern aus Not in das Land einreisen wollen.
In dem Raum hinter der Sperre entscheidet sich unsere Zukunft, das
wissen sogar die Kinder. Sie jammern nicht, streiten sich nicht, und
lachen tun sie schon gar nicht. Sie lassen sich immerhin von den
deutschen Helfern ablenken, die Spielzeug mitgebracht haben. In
einer Ecke spielt ein junger Mann mit einigen Kindern fangen. Er
zaubert dann doch ein Lacheln auf ihre Gesichter. In einer anderen
Ecke hat eine Frau einen Ball in der Hand und ladt kleinere Kinder zu

einem Kreisspiel ein.
Ivo hat eine Banane bekommen und geniel3t sie Bissen fir Bissen.

Die Helfer packen langsam ihre Sachen ein, nicken uns noch einmal
freundlich zu und verlassen den Flughafen. Lediglich zwei
Wasserflaschen stehen noch einsam auf dem Boden. Und jetzt wartet
nur noch eine Mutter mit vier Kindern mit uns. Die Mutter hat eine
riesige Tute mit kleinen Lokumwiirfeln, einer sii3en Spezialitat aus
gelierter Starke, eingewickelt in Regenbogenfarbenpapier, aus einem
Gepéackstiick geholt und die Kinder lacheln, als sie zugreifen drfen.
Die Frau halt auch Ivo und mir die Tite hin.

» 1 esekklr ederim. Danke", sage ich leise, nehme ein in knallblaues
Papier eingewickeltes Lokum, wahrend sich Ivo fir ein rotes
entscheidet. Ich mochte Lokum schon immer, besonders die mit den

Pistazien darin.
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Die Frau lachelt. ,Syrien Lokum, gut®, sagt sie aufmunternd in
brichigem Deutsch und nimmt selbst auch eins. ,My husband was
murdered in this war. Mein Mann ist in diesem Krieg ermordet

worden.”

,I ' m so sorry. Es tut mir sehr leid“, sage ich leise. Wie gut, dass wir
uns auf Englisch unterhalten kénnen. Ich setze mich neben sie und

lachle abwechselnd sie und ihre Kinder an.

Ich weil3 nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als wir endlich aufgerufen

werden.

Der Raum ist klein und hat keine Fenster. Die Lampe, die Uber einem
Schreibtisch hangt, blendet regelrecht und ich schlieRe kurz die
Augen. Der Beamte prift unsere Passe. Abwechselnd sieht er mich
und das Foto in meinem Pass an. Genauso macht er es auch mit Ivo
und Mama. ,In Ordnung.” Er gibt meinem Vater die Passe zurtick.
»3ie kdnnen mit ihren Kindern draul3en warten®, wendet er sich an
Mama. Ich bin froh, als wir wieder neben der Mutter mit ihren Kindern
und der riesigen Lokumtute sitzen. Hier fuhle ich mich im Vergleich zu

vorher in dem Zimmer entschieden wohler.

,Also passport control is horrible®, bestétigt die Frau. Sie reicht uns
erneut mit einer auffordernden Geste die riesige SuRigkeitentite.
,Take more, nimm mehr®, fordert sie Ivo auf, der sich das nicht

zweimal sagen lasst. Dann zeigt sie auf mich. ,And you?*

Ich nicke und suche drei andere Farben aus. Meine Mutter seufzt.

,Jetzt ist er schon fast eine Stunde da drin.” lhre Stimme zittert. ,So
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lange hat es bei keinem gedauert. Eigentlich haben wir den Antrag

doch schon auf der Behorde in Baku gestellt.”

Als ich eine halbe Stunde spater das Papier von dem letzten Lokum
l6se, offnet sich endlich die Tidr und mein Vater winkt uns mit

bleichem Gesicht zu. ,Wir kbnnen gehen®, murmelt er.

,Viel Gluck®, sage ich zu der Frau, die nun, wie ich vorhin, gebannt
auf die Tur starrt, hinter der jetzt sie mit ihnren Papieren und Kindern
verschwinden wird. Ich bin froh, dass ich wenigstens schon solch
kurze Satze auf Deutsch sagen kann, und sie scheint mich zu

verstehen.

Wir folgen dem Mann, der uns durch einen schmalen Seitenausgang
zu einem grof3en Bus fuhrt. ,Da rein®, sagt er, dreht sich um und geht
zu dem kleinen Raum zurtick, in dem jetzt die letzten Papiere gepriift

werden.

Im Bus ist es genauso still wie vor der Absperrung. Niemand sagt ein
Wort. Ich schlucke. Offenbar ist keiner von uns erleichtert, in diesem

Bus zu sitzen.

Was ist in dem kleinen Raum passiert? Stimmt etwas mit unseren
Papieren nicht? Haben meine Eltern die gesamte Situation in
Deutschland falsch eingeschéatzt? Warum werden wir so streng
behandelt? Als mein Vater meinen fragenden Blick sieht, winkt er nur
mude ab. Ich werde warten missen, bis er von alleine redet. So gut

kenne ich diesen Gesichtsausdruck immerhin.

Ich nehme meine Kochrezeptsammlung aus meinem Reiserucksack

und versuche, mir jedes einzelne Gericht daraus ganz genau
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vorzustellen, aber so viel Muhe ich mir auch gebe, mir mein
Lieblingsplow vorzustellen, ein Reisgericht mit Hihnchen, Kastanien,
Rosinen und scharfem Pfeffer, oder wenigstens eine Piti Suppe mit
viel Hammelfleisch, Kichererbsen und der Zitronenmelisse aus
meinem Garten, die Luft um mich herum riecht immer noch nach
Kerosin, feuchter Kleidung und dem Angstschweil3 der Flichtlinge.
Nicht einmal einer Shekerbura, meinem Lieblingskuchen, gelingt es,
vor meinen Augen und in meiner Nase Gestalt anzunehmen. Ich
klappe mein Rezeptbuch zu, verstaue es seufzend in meinem
Rucksack und starre stattdessen das blaugriin karierte Muster der

Sitze an, bis es vor meinen Augen vollig verschwimmit.

Endlich kommt auch die letzte Familie zum Bus. Die Frau mit den
bunten, stiRen Wirfeln lachelt mich kurz an, als sie nach ihren

Kindern an mir vorbei zu einer freien Sitzreihe hinter uns geht.

Auch der Mann in Uniform von der Security steigt jetzt ein. Die

Bustiren schlief3en sich und rasselnd springt der Motor an.

Mein Puls beschleunigt sich zeitgleich mit der Geschwindigkeit des
Busses, bis der Bus das Flughafengelande verlassen und die Stral3e
Richtung Stadtmitte erreicht hat. Jetzt sind wir in Deutschland

angekommen.

Ich sehe aus dem Busfenster in eine sonnige Grol3stadtlandschaft im
Licht eines frihsommerlichen Nachmittags. Wolkenfetzen ziehen
rasch Uber den blauen Himmel. Es sieht schon aus, wenn auch

ungewohnt. Selbst das Blau des Himmels ist anders als bei mir zu
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Hause. Jetzt bin ich fast gespannt darauf, wohin der Bus uns bringen

wird.

Hoffentlich hat Tante Irina langst aufgegeben, auf uns zu warten und
ist in ihre Wohnung zuriickgekehrt. ,Bestimmt macht Tante Irina sich
Sorgen um uns.” Oje, so vorwurfsvoll wollte ich gar nicht klingen.
Meine Eltern kénnen schlielich nichts daflr, dass es so lange

gedauert hat, und ihre Mobilas noch nicht funktionieren.

»Sie kennt das doch. Es war eine Schnapsidee von ihr, uns abholen
zu wollen.“ Mein Vater sieht total geschafft aus. ,Sie weil3 doch, dass
wir nicht einfach so durch die Passkontrollen gehen kdnnen.“ Er
lachelt meine Mutter mide an. ,Wir kriegen das schon hin®, sagt er

leise.

~Was kriegen wir hin?“ Warum sagt mein Vater nicht einfach, was in

dem kleinen Raum passiert ist?

Stattdessen guckt er mich schweigend an und sein Blick bedeutet
nichts Gutes. So viel ist sicher. Absolut gar nichts ist in Ordnung, und
er hat auch nicht den Schimmer einer Ahnung, wie die Situation

hinzukriegen ist!
.Mach dir keine Sorgen, Zippora. Es ist nichts. Ehrlich.”
,Du sollst nicht Iigen®, knurre ich und da muss Papa plétzlich lachen.

»,Meine Rabbinerin. Nein, im Ernst, Zippi. Die Beamten haben etwas
an unseren Papieren auszusetzen, aber wie du siehst, fahren wir jetzt

trotzdem mit diesem Bus in das Ubergangsheim, und von da aus
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werden wir dann alles Weitere Schritt fir Schritt regeln.

Einverstanden?“

Das klingt nicht besonders beruhigend, aber ich bohre nicht nach.
Dazu habe ich in den nachsten Tagen wahrscheinlich noch genug

Zeit.

Stattdessen sehe ich wieder aus dem Fenster. Der Bus fahrt gerade
Uber eine riesige Brucke. Ich blicke auf einen langen, breiten Fluss,
auf dem ich einige Frachter erkennen kann und in dem sich der blaue

Himmel mit den weil3en Wolken spiegelt.

,Das ist der Rhein®, erklart mein Vater.

,Der ist wirklich viel grofier als der Kudyal.“ Tante Irina hat nicht
Ubertrieben. Am Himmel fliegen die weilRen Woélkchen noch immer
rasch weiter, vielleicht ja bis nach Quba? Und im Bus ist es noch

immer ganz still.
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Tarek ...
»oaladin, Saladin! 'Ayna 'ant? Wo bist du?“

Saladin schreckt aus einem wirren Traum hoch. Um ihn
herum ist tiefschwarze Nacht. Er kann sich nicht rtithren,
spurt seine Beine nicht mehr, und auch die Arme und Héande
fihlen sich taub an.

»2Saladin?

Ist das nicht Tarek? Plotzlich fallt es ihm wieder ein: Die
schrecklichen Méanner, die Schreie der Kinder und Frauen im
Ort. ,Mama“, fltistert er. Wo ist sie?

,lch bin hier“, haucht er. Auch seine Stimmbéander scheinen
gelahmt.

»Saladin, bitte, oh Gott, bist du hier irgendwo?“

Tarek klingt so verzweifelt. Saladin muss sich bemerkbar
machen. Schnell, bevor Tarek noch auf die Idee kommt, ohne
ihn wegzugehen. Er rduspert sich. ,Hier“, krachzt er und
nimmt einen zweiten Anlauf. ,Tarek, ich bin hier®, ruft er und
endlich klingen seine Worte laut und deutlich.

Rasche Schritte ndhern sich dem Korb, Saladin spturt einen
Lufthauch, als Tarek den Deckel 6ffnet.

,Saladin, mein Gott, du lebst.“ Tarek hebt den Bruder aus dem
Korb. ,Kol chay aala ma yuram? Ist alles in Ordnung mit dir?“

Saladin versucht zu stehen, doch seine Beine gehorchen ihm
nicht. Tarek fangt ihn auf, halt ihn fest. ,Es wird alles gut®,
fltstert er, den kleinen Bruder fest umschlungen. ,Ich bringe
uns hier raus.“

»2Mama“, flistert Saladin. ,Wo ist Mama?“

,<Komm, Saladin, beweg mal die Arme und Beine. Fiihlst du sie
wieder? Wir muissen gehen.“

,La, Nein.“ Saladin 16st sich aus den Armen des Bruders. ,,Wir
gehen mit Mama.“

»Saladin, versteh doch. Wir kénnen nicht mit Mama gehen.
Bitte, komm jetzt.“

Unglaubig sieht Saladin seinen Bruder an. Er schtittelt den
Kopf. Dann sieht er die Tranen in Tareks Augen. Und da
begreift er. ,La“, flistert er. Ihm wird schwarz vor Augen.
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,Geht es dir besser?“ Saladin findet sich in Tareks Armen
wieder, als er aus der Ohnmacht erwacht. ,Hier, trink das.“

Gehorsam nimmt Saladin die Flasche mit Wasser. Plotzlich hat
er einen unbandigen Durst und leert sie, ohne auch nur
einmal abzusetzen.

»Sehr gut, Saladin. So gefallst du mir schon besser. Wir
mussen jetzt gehen, verstehst du?“

Saladin nickt.

,aut. Hier ist das Jawwal von Mama. Es ist ein ganz neues
Smartphone, sie hat es erst letzten Monat gekauft. Es gehort
jetzt dir. Pass gut darauf auf. Sie hat gewollt, dass du es
bekommst. Also, verlier es nicht. Geh jetzt und pack ein paar
Sachen zusammen. Nimm auch genug zu essen und deine
Trinkflasche mit.“

,und du, was machst du?“

ylch muss Mama beerdigen. Okay? Und ich moéchte nicht, dass
du dabei bist. Ich moéchte, dass du fertig gepackt hast, wenn
ich soweit bin. Alles klar?“

Saladin schluckt. Dann nickt er. Wie in Trance sucht er seinen
Rucksack, packt ein paar T-Shirts, Unterwésche, eine Hose,
Socken, einen warmen Pullover und seinen Schlafsack ein. Im
letzten Moment sieht er noch den kleinen, schon véllig
abgewetzten Kuschelhasen, den er von seiner Mutter
bekommen hat, als er drei Jahre alt geworden ist. Er legt ihn
unter seine Kleidung. Tranen laufen tiber seine Wangen, als er
zum Kuhlschrank geht, Pita, Rindersalami und Hummus
herausnimmt und in eine Reisetasche packt.

Als er sich zum Tisch umdreht, sieht er das Blut auf dem
Boden. Plotzlich bekommt er keine Luft mehr, er muss raus,
raus aus dem Zimmer, raus aus dem Haus. Er sttirzt zur Tr,
die im selben Moment von aufsen gedffnet wird.

sHoppla“, sagt Tarek und musterte Saladin scharf. ,Bist du
fertig?“, fragt er, ohne auf das panische Atmen des Bruders zu
achten.

»lch, ich...“ stammelt Saladin.

»,Zieh deine warmste Jacke an, nimm deinen Rucksack und die
Tasche und dann lass uns gehen. Schnell, bevor sie
wiederkommen.“
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Und frei bist Du noch lange nicht...©Adriana Stern

Als Saladin mit Rucksack und Tasche vor das Haus tritt,
nimmt Tarek ihn bei der Hand. ,,Sieh nicht nach rechts und
links. Nur geradeaus auf den Wald. Horst du?“

»Wohin gehen wir?“

»Nach Deutschland.“ Tarek schliefst die Tur ihres Elternhauses
ein letztes Mal.
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